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ক কম 
উহ দি 


বাল্যকালে মহাপ্রস্থান লিখিয়াছিলাম। যাঁহাদের পরিতোঁষের 
নিমিত আমার মহাপ্রস্থান লেখা, তাহাদের মনোমত না হওয়াতে 
পুস্তকখানি প্রকাশিত করিতে অনিচ্ছা! জন্মে। কেবল আমার 
অন্যতম বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু প্রকাশ নাথ মগ্লিকের আগ্রহ ও উৎসাহেই 
তখন মহাঁপ্রস্থান প্রকাশিত হয় । সে সময়ে আশাভঙ্গে এত বিরক্তি 
জন্মিয়াছিল যে গ্রন্থে আপনার নাম প্রকাশ করিতেও অপ্রবৃতি হয়। 
সেই কারণে বারু প্রকাশনাথের নামেই পুস্তকখানি প্রকাশিত 
হইয়াছিল * : 

এতদিনের পর পুস্তক খানি প্রায় আমূল পরিবর্তিত করিয়ু 
পুনঃপ্রকাশিত করিলাম । এখন যেরপ দীঁড়াইয়াছে, তাহাতে 
মহাপ্রস্থান নাম আর অন্বর্থ নয়। সেই কারণে পুস্তকের নামও 
পরিবত্তিত হইল। 

্রয়াগে বহার আশ্রয়ে বসিয়া প্রথমে এই উপন্যাসের €অস্থি 
সঞ্চার ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম, সেই মহাপুরুষের মহচুদার 
নামে এই পুস্তক উৎস্থাষ্ট হইল। 


বৈশাখ ১২৯৯ সাল। 


বিজ্ঞাপন । 


মহা প্রস্থানের নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই পুস্তকে আমার যে অংশ ছিল 
ক্টাহ। পরিত্যক্ত হইয়াছে । সেই কারণে প্রকৃত গ্রন্থকারের নামে প্রকাশিত হইল। 


প্প্রকাশ নাথ মরিক । 


সম্ন্যাস। 





চি হত ছু 


প্রথম রিচ্ছেদ। 


গৃহে। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা দেয়, উপাধি দেয়; কিন্ত চিরকালের মত মনের 
হৃখ ও শান্তি হরণ করে। আমি কলিকাতার সংস্কৃত কালেজে এগার বৎসর 
পাঠ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইলাম, অধ্যক্ষের! বিদ্যা হইয়াছে বলিয়া 
আমাকে বিদায় দিলেন। কিন্ত বিদ্যালয়ে থাকিতে থাকিতে মনে যে অন্রখাগ্সি 
জলিয়া ছিল, তাহাতে জীবনের অস্তঃসার পুড়িরা তম্মীভূত হইয়া গিয়াছে। 
এখন এই নীরস শুক্বদেহ মাত্র অবশিষ্ট আছে । 
কেবল আমি বলিয়! নয়, আমার সহাধ্যায়ীদিগের অনেকেই অশেষ কেশ 
সহিয়াছেন। কেহ কেহ আজিও মনের শাস্তি লাভ করিতে পারেন নাই'। 
অধ্যয়নাব্থাক় আমি বিবাহ দাসত্ববন্ধন বলিয়া মনে করিতাম। .যাহার! 
লোভনে তুলিয়া স্বাধীনতা বিসর্জন করে, আমি তাহাদিগকে ক কাচ- 
মূল্যে চিস্তামণরক-ি্য়াপরাধে, দোষী মনে করিতাম। এই অময়ে বান্দীকি 
তাহার পতিপ্রাণা তনয়া রীতা, শ্রীহর্ধ রত্বাবলী, বাপভট্র মহাশ্বেতা ও কালি- 
দাস তীহার তাপস-মন-বিমোহিনী পার্কতীকে সক্ষে লইয়া. একে একে আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ুই চারি জন কন্যাভারগ্রস্ত ইউরোপীয় মহা- 
পুরুষও তাহাদের বিশ্বরঞ্জিনী কর্ম্যাগুলিকে আনিয়া একে একে দেখাইলেন। 
আমার সহাধ্যায়িগণের মধ্যে অনেকে তাহাদের মধ্যে ছুই একটি করিয়া কন্যা 
রগ গার্হলেন; ; মনে মনে ভাহাদের রূপসী বিবেচনা বযাপৃত হইলেন; ) কে 





অন্নাস । 


বিবাহ হইবে, কবে সজিব শকুন্তলা ও ডেসডেমোনা তাহাদের সহচরী হইবেন, 
সেই চিন্তার আকুল হইলেন। ক্ষোভের বিষয় এই, তাহাদের মনস্কামনা পূর্ণ 
হইল না; ভ্রাহারা যেরপ স্ত্রীলাভ করিলেন তাহাতে তাহাদের মন উঠিল ন। 
তখন নিরুপার দোখি। মতমা্ন কেবল ভ্ংখময় বলিয়া বুঝিলেন এবং নিতাস্ত 
অনিচ্ছা্র সহিত্ত সংসারসাগরে অবগাহন কবিলেন। আর খাহীরা পুর্বেই 
বিনাহত হইম্াভিলেন, & আল অপুর্ব রমণীমৃর্তি দেখিরা তাহাদের মনে 
বিধম শিঘার উপন্থি হই ভা, বুঝিলেন, পৃথিবীতে তাহাদের মত 
₹৫খী আল কেডা নাই । আমি দেখিন্দীম, জামার সভাধ্যায়ীদিগের মধ্যে 
নেকেট এই সকল কাবণে নিতান্ত অন্থধী। 
নিতাহসন্বদ্ধে সহাধ্যাধীদিগের মধ্যে সর্বদাই তর্ক বিতর্ক ভইত। হরমোহন্‌ 
ভট্টাচাধ্য এক(দন বলিলেন “দেখ, নিবাহের এক মুখ্য উদ্দেশ্য--সংমারে 
একজন হুখ, ভুঃধ, সকল সমবেত সহায়লাভ। এইবূপ একজন সহায় ন। 
থাকিলে সংসাঁর শুন্য বলিয়া বোধ হয়” 
শিবরাম ভট্টীচাধ্য বলিলেন, স্্রীজাতি স্বতাবতঃ দ্র্বজ প্রকৃতি । মেই জন্য 
তাহাদের বিবাঁভের প্রষ়ে।জন বুঝিয়াই প্রাচীন শাস্থকারেরা তছিষয়ে কঠোর 
ব্যবস্থা দিলা গিয়াছেন। শ্ীজাতির সম্বন্ধে গ্ররূপ প্ররোজন খাঝুক, পুরুষের 
এ নিগ্রহ কেন? ্‌ 
£ হর । তাহ হইলেও ভ পুরুষের বিবাহের প্রয়োজন হইল : পুরুষই ত 
স্্রীগণের সহায় হইবে। 
কৃষ্দাস অধিকারী ব্দিলেন, শিবরামের কগাও ঠিক নর-_বাল্যবিধবার্দিগের 
জহায় কে হয? প্রাচীনগণের সে অভিপ্রীয় থাকিলে ব্ধ্ধাদের সম্বন্ষেও 
অভিন্নমতে ব্যবস্থা দিতেন । ফল বখ। বল ন্‌। কেন, ইন্্রিরতর্ণণই বিবাহের 
উদ্দেশ্য । আর যদি তাহাই হয় তবে এখনকার মত কঠোর বন্ধনেরই কা 
প্রয়োজন কি? 
ঠা যি অঙ্গ ও প্রবৃত্তি সকলের পুর্ণ তা ও সামগ্রম্য রক্ষা করিতে 
গেলে ইল্জিয় তর্পণেরও প্রয়োজন আছে। আর সমাজ রক্ষার জন্য ব্তমান 
, কঠোর বিবাহ বন্ধনের হি হইয়াছে। 
উ কফচ। বিলাতের প্রধান প্রধানণজাতিদের মধ্যে এ বন্ধন শিথিল ২; 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


তাহাদের সমাজ রক্ষ! কিরূপ হয় ? ফরাসিদেশে বিষ্বহে লোকের একবারেই 
শ্রদ্ধা ও প্রবৃত্তি নাই । 

হরী। লোকের এরপ প্রবৃত্তি হইলে ব্যতিচার বৃদ্ধি হয়, তাহাতে সমাজের 
অবনতি ঘটে। 

আমি বলিলাম, ইন্দ্রিয় তুট্টি না হইলে শারীরিক পুর্ণতা ও সামঞ্জস্য রক্ষণ ' 
হয় না, সমাজ রক্ষা হয় না-_এই বা কোন্‌ কথা। যেব্যক্তি ইন্দ্রিয় সংযূম 
করিয়া, আপনাকে সামলাইয়া চলিতে পারে না, সে কি মনুষ্য? 

হর। ওরূপ দত্ত কাজে পরিণ্ঠ হয় না। আর বিবাহের আরও প্রয়োজন 

ংশ রক্ষা । পুভ্রোৎপাদ্বন ব্যতিরেকে সংসার চলে না। ৃ 

কষ্ধ। পুজোখ্পাদন ও বংশরক্ষা এক কথা নয়। পুত্রোষ্পাদন বিবাহ 
ব্যতিরেকেও হইতে"পারে, কিন্ত তাহাতে বংশরক্ষা! হয় না। আর যদিই 
তাহ! আবশ্যক হয়, সকলেরই সে চেঈটা কেন, সকলেরই এ দাসত্ব কেন? 

হর। তুমি ব্যক্তিবিশেষের উপর পুল্লোৎপাঁদনের ভার দিতে চাও না কি? 

শিব। আমি বলি, যাহারা দুর্বল প্রকৃতি বা নির্বোধ, কোন মহতকাধ্্য 
ফাহাদের সাধ্যান্বভ নয, তাহাদের উপরই এ কাধ্যের ভার থাকুক । শ্রম 
জীবীদিগের ন্যান্ধ পুজোত্পাদক বলিয়া একটি তন্ত্র শ্রেণী হউ 

হরমোহন চিহ্ন বলিলেন, তা হলে' সকল লোকেই সেই ভ্রেশীভুক্ত 

চারার ঠক নয । যদ্দিই এব মস্ত হয়, তাহ! হইলে যাহারা 
প্রকৃত মনুষ্য, যাহাদের বুদ্ধি, জবান ও পৌরুষ আছে, তাহারা ইন্দ্রিয় তুষ্টির জন্য 
. কখনই ও দ্বণিত মনুষ্য-মাড়-সম্গ্রদায় ভূক্ত হইবে না। | 

হর। এ তোমার কৈনলু দত্তের কথা ।--সে যাহাই হউক, পিতার গুণ 
পুজে আইসে ; তোমার মতে সমাজ গঠিত হইলে পুথিবীতে আর বুদ্ধিমান 
লোক জন্গিবে না। ্ 

হরমোহন তাঁহার পক্ষ সমর্থনার্থ অনেকগুলি ঢৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন; 
শিবরামও তাহার প্রতিকুলে ীনেকগুলি উদাহরণ উপন্থিত করিলেন ; সুতরাং 
এ প্রশ্নের মীমাংসা হইল না। | 

সবার অল্পদিন পরেই পিত। জামার দর্প চর্ণ কৰিলেন। খাসপুঠো 


৪ সন্নাঁস । 


কানীনাথ মুখোপাধ্যায়ের, কন্যা যোগমায়ার সহিত আমার বিবাহ হইয়া 
গেল। তাহাতে বাধা দিতে সাহস হইল না । পিতাকে অধিক কিছু বলিতেও 
পারিলাম না। কিন্ত নিতাস্ত বিরক্ত হইলাম। ইহার পর যত দিন স্বাইতে 
লাগিল, ক্রমেই এই বিরক্জি বাড়িতে লাগিল। শেষে সংকল্প করিলাম, জন্মা- 
বচ্ছিন্নে কখন স্ত্রীর মুখ দেখিব না। 

বিবাহের প্রায় পাঁচ বখসর পরে আমার পাঠ সমাপন হইল। এই দীর্ঘ 
কালের মধ্যে একদিনও যোগমীয়ার সহিত বাক্যালাপ হয় নাই। দিবারাত্রি 
অধ্যয়নে ব্যাপৃত থাকিয়া মন কথঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত রাখিতাম। এখন আর বাটীতে 
থাকিতে ইচ্ছা! হইল না। চিরকালের জন্য গৃহত্যাগে কৃতসংকক্প হইলাম । 

” আমাদের বাটা যশোহরের নিকট পল্লীগ্রামে। পিতা বিষয়কর্ম উপলক্ষে 
_ কলিকাতায় থাকিতেন। পরীক্ষার অবসানে তিনি যোগমায়াকে বাটী হইতে 
' আনাইলেন। আমিও এই সময়ে পশ্চিমে যাইবার জন্য অনুমতি চাহিলাম। 
আমার নির্কন্ধাতিশয় দেখিয়া তিনি শেষে ক্ষুন্ধহদয়ে সম্মতি দ্রিলেন। 

লোকের মুখে শুনিষাছিলাম, আমার স্ত্রী অতি সাধুক্ভাব। আমার শ্বশুর 
“চিরকাল পশ্চিমাঞ্চলে চাকরি করিতেন। তিনি যেখানে যাইতেন, আপনার 
একমাত্র মাতৃহীনা কন্যাকে কখন স্থানান্তরে রাখেন নাই। প্রত্যুত অতি 
যত্বের সহিত তাহাকে নানাবিষষবে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। আমার পরীক্ষার 
পীঁচ মাস মাত্র পুর্বে তাহার মৃত্যু হয়। 

_ পশ্চিম যাত্রার ছুই দিন পূর্বে রাত্রিতে আমি পাঠগৃহে বসিয়া আছি, 
যোগমায়া গৃহে আসিল। এই তাহাকে প্রথম দেখিলাম । যোগমায়া হুন্দরী 
, বটে; শরীরে তারুণ্য রেখাও দেখ] দিয়াছে ; তাহাতে একটু উজ্জ্বলতাও 
জন্মিয়াছে; কিন্তু তাহার রূপ সামান্য) ইন্দূমতীর সাহস, জুলিয়েটের প্রেমোন্মীদ, 
মহাশ্বেতার আত্মসমর্পণ, দ্রৌপদ্দীর বীরভাব তাহাতে কিছুই নাই ; সামান্য 
নবনীতপুত্তলী ; গোলাপ ফুল ত তাহার অপেক্ষা দেখিতে ভাল ; তাহাতে 
মনোরম গন্ধও আছে £ তাহার সেবা করিতেও হয় না, আর তাহার সেবায় 
স্বাধীনতার ব্যাধাতও ঘটে না। তবে এই সামীন্য বালিকাকে কেন সমকক্ষ 
- স্বলিয়া স্বীকার করিব, তাহার সহিত বাক্যালাপ করিব, তাহার জন্য স্বাধীনতা 
মিপর্জন দিব? আমার পিতা ও অন্য পরিবারবর্গ আমার দ্বচছা্.. ধর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


' ব্যাাত ঘটাইখার জন্যই তাপসতপোনাশিনী অদ্দরার ন্যায় এই ০০ 
আমারু কাছে" পাঠাইয়াছেন । 
বিধাহের সময় যে বিরক্তি জন্মিয়াছিল, এই চারি বৎসর কাল যে বিরক্তি 
বাড়িতে ছিল, আজি তাহার আর সীমা রহিল না । আমার ভাব দেখিয়া যেনি- 
মায় বলিল, আমি তোমাকে বিরক্ত করিতে আসি নাই, কেবল গুরুজনের 
আদেশেই এখানে আসিয়াছি। 
তাহার মুখ দেখিয়া আমার একটু ক্ষোভ হইল; বলিলাম-_ৃি খরের 
বাহিরে যাও, তোমার জন্য আমি, চিরছুঃবী । 
যোগ। আমি মরিলে তুমি হুখী হও ? | 
আমি। না-আমি তোমার মরণ চাহি না। আমি চিরকালের জন্য 
দেশত্যাগী হইব ;"সন্্যাসী হইয়া জীবন কাটাইব। 
যোগ । তুমি কেন সন্ত্যাসী হইবে ?-_ 
আমি। আমি তোঁমাকে ভাল বাঁসিতে পারিব না) গৃহে থারিলে তোমার 
আমার উভয়েরই অন্থখ-_ 
যোগ। তুমি গৃহে থাক__তাহ1 হইলেই আমি সুখী হইব_- 
আমি। তুমি সুখী হইবে, আমি স্থুখী হইব না । আমি নিজ-হুখাশী 1, 
কিন্ত আমার সংকল্পের কথা কাহাঁকেও বলিও না; বলিলে আমি নিশ্চয় মরিব। 
যোগ। তুমি যখন নিষেধ করিলে তখন আর কাহাকে বলিব। তোমার 
তপেক্ষা আমার প্রিয় কে? 
আমি। তুমি হয়ত আমাকে ভাল বাস। কিন্তু আমিত বলিলাম, আমি 
তোম'কে ভাল বাসি না। . 
যোগ। তাহা! আমি জুীনি। সেই জন্য তোমার ভালবাসা আশাও করি 
না। তুমি আপনার মনের মত বিবাহ কর, সুখী হও । আমি তোমার বাটীতে 
দাসীবৃত্তি করিব ; তোমার মুখ দেখিলেই আমার সব” ছুঃখ নিবারণ হবে । 
আমি জানি; আমি মরিলে তুমি সুখী হও । কিন্তু আমার মরিতে ইচ্ছা করে 
না। তোমার জন্য কত*বার কত গঞ্জনা সহিয়াছি, কত বার মরিতে গিয়াছি, 
কিন্ত প্রতিবারই তোমাকে দেখিবার আশ প্রবল হয়, আর মরিতে পারি না। 
যোগষায়ার মুখ আরক্তিম হইশ) তাহার ধিশাল চ্ষু দিয়া ছুই বিন্দু-'জল. 


সমাস | 


পড়িল। আমি বুঝিলাম, আমাকে বঞ্চনার জন্যই তাহার এই ছলনা । বির 
হইয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। যোগমায়া আমার পদতলে পড়িল ; আমার- মুখের 
দিকে চাহিয়া যুক্তকরে বলিল,_-আমাকে একটি ভিক্ষা দাও, তুমি মামার 
জন্য গ্রহত্যাগী হয়ো না; আমি আর তোমার পথের কণ্টক হব না। আমি 
জলে ডুবিয়া জীবন বিসর্জন দিব;--যদি ইচ্ছ1 হয়, সেই সময় একবার সন্মুখে 
দেখা দিও । 
আমি। আমি ত তোমার মরণ চাহি না। 
যোগ। আমার মরণ ত নিশ্চিত। আম্মার জন্য তুমি দেশত্যাগী হয়ে 
গেলে আমি আর কি বলে মুখ দেখাব। কিন্ূপেই বা ব! তোমার পিতা মাতার 
ছু? খ দেখিব। কোন্‌ আশীতেই বা এই ছুঃখের জীবন রাখিব । আমার জীবন 
ত শেষ হয়ে এসেছে ; তাতে আমার একটুও ছুঃখ নাই-_আমি .গেলে তুমি 
হুধী হবে, ইহা অপেক্ষা আমার আর কি স্খ।--বল, তৃমি গৃহত্যাগী হবে না। 
যোগমার। আমার পদম্পর্শ করিল। অমমি আমারও বিরক্তি চরমলীমায় 
উঠিল; সবলে পা ছাঁড়াইয়া! বলিলাম “যাও-_বাহিরে যাও ।” 
_ ঘাগমায়া আমার মুখের দিকে চাহিল ; চক্ষু জলে তাহার মুখ ভামিতেছিল, 
বলিল__“যাইতেছি, জন্মশোধ তোমাকে একবার দেখিয়া যাই ।" 
আমি ক্রোধভরে উঠিষ়। নাহিরে আসিলাম। আসিবার সময় যোগমায়ার 
শেষ কথা শুনিলাম--“ চলিলে-_যাঁও--যেখানে সুখী হও) খাও; কিন্ত তুমি 
ভিন্ন আমার আর কেহই নাই ।” 


রা 
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১২৭৪ সালের ১৬ই বৈশাখ আমি কাশীতে আসিলাম। পিতা কাশীর 
অনেকের নিকট পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন। আমি কোথাও না৷ গিয়া! যাত্রাওয়ালা- 
দিপের আশ্রয় লইলাম। তাহাদের সহিত প্রতিদিন প্রাতঃকালে দেবদর্শনে 
বাহির হইয়া ছুই প্রহরের পর ফিরিয়া আসিতাম। সায়ংকাল গঙ্গতীরে 
আত্ত্রাহিত হইত হইত। | 
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£ এইরূপে প্রায় এক মাস অতীত হইল। এই সময়ের মধ্যে কাশীশ্থ অনেক 

পরিচিতি লোকের সহিত' সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তীহারা প্রায় সকলেই স্বার্থের 
দ্রাস »ততরাং কাহারও অনুরোধে পড়িয়া আমাকে বাত্রাঞুয়ালাদিগের সঙ্গ 
ছাড়িতে হয় নাই। 

একদিন গঙ্গার ঘাটে বসিয়া! রামনগরের গঙ্গামূর্তির প্রশংসা শুনিলাম। 
দেখিতে বড় ইচ্ছ! হইল। পরদিন প্রাতঃকালে নৌকারোহণে রামনগর যাত্র। 
করিলাম। ঘাটে উঠিয়াই সম্মুখে গঙ্গার মকরবাহন। অপুর্ব প্রশান্ত মূর্তি দেখি- 
লাম। এমন হ্থদ্দর দেবমত্তি কখন দেখি নাই । দেখিলে ভক্তির উদয় হয়। 

গন্ার মন্দিরের উত্তরে উপরে ব্যাসের মন্দির। স্থানটি প্রশান্ত ও রম্ণীয়। 
আমি মন্দিরের দালানে সুখাসীন হইলাম। জগত্প্রথিত পুরাণের কথাগুলি 
একে একে মনে দিতে লাগিল। যে সময়ে দেশে দেশে, নগরে নগরে 
ভ্রমণ করিয়া, হিমালয় হইতে বিন্ব্যাচল, বিন্ধাচল হইতে মলয়ুগিরি পর্য্যস্ত 
পর্যটন করিয়া, গান্ধার হইতে কামরূপ পর্যত্ত ভ্রমণ করিয়া,_নদী, বন, প্রান্তর 
পর্বত, মরুভূমি অতিক্রম করিয়া দৃঢ়ত্রত কৃষ্ণছ্বৈপায়ন বেদ সংগ্রহ করেন, ষেন 
সেই সময় আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। যে সময়ে হিমালয়প্রস্থে বদরীমূলে 


বসিয়া ব্যাস মহাভারত গান করিতেন; বখন কলবাহিনী নগনরীতীরে পাষাণথণ্ডে . 


বসিয়া জলবিম্বে শশাঙ্কলীল! দেখিতেন ; জলে, স্থলে--আকাশে, ডূতলে, উচ্চে, 


নিম্বে) বিশীলে, ক্ষুদ্রেত বর্গ, মত্ত্য) রসাতলে, একত্র মিলন দেখিতেন»_প্রেমো- ,. 


নদে, রডুমান্মাদে কবিতা প্রহ্থনে প্রকৃতির পুজা করিতেন ; যখন 'নিশীথে কুশ- 
শয়নে নিমীলিতনেত্রে তত্বচিস্তায় নিশা! অতিপাতিত করিতেন, বেদান্ততর্কে, 
মায়াবাছে নাস্তিকের, পাষাণ্ডের দূলনে প্রবৃত্ত হইতেন--ষেন সেই সময় সম্মুখে. 
দেখিলাম; যখন হস্তিনাক প্রাসাদে হুখামীন হইয়া প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের ব্যবস্থা 
দেশকাল পাত্রানুসারে পরিবর্তন করিয়া নৃতন ধর্মসংহিতা প্রণয়নে নিবিষ্ট হুই- 
তেন, রাজসভায় বসিয়া! সত্যের সন্মানার্থ ছষ্টশাসনাদি রজকার্ে ব্যাপৃত হই- 
তেন; আবার যখন লোকের ধন্ব ভাব উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত জ্ঞানময় ইতি- 
হাস পুরাণ শুনাইতেন, ঘেই সময় যেন অন্মুথে প্রত্যক্ষ দেখিলাম। আবার 
যখন শিবের সহিত বিবাদ করিয়া সাতদিন, সাতরাত্রি অনাহারে, কাশীর 


, লে দ্বারে ছার্ে--ব্যাসের সেই ছা মনে ইইল-_কাশীর দিকে চাহিণাম, 


দ্র 


রী অন্যাস। 


_ সেই কাশী, সেই গঙ্গা, সেই শিব--সেই জন্য, সেই অপমান চিরম্মরদীয় 
করিবার জন্য আজ এখানে ব্যাসদেবের মুর্তি ! এই মনুষ্যের মহত্ব ! 
অনেক ক্ষণের গর একজন পাও আসিয়া আমার হৃখময় দিবান্বগ্র ভঙ্গ 
করিল। কথা প্রসঙ্গে তাহার মুখে শুনিলাম, রামনগরের প্রায় তিন ক্রোশ 
দক্ষিণে দক্ষিণদেশের এক রাজ! আসিয়া বাস করিয়াছেন। তিনি সংসারত্যাগী। 
ছয় বসর হুইল তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়৷ কাশীবাস করেন । কাশীতে ঈশ্বরো- 
পাসনার অনেক ব্যাঘাত দেখিয়! নির্জন স্থানে বাটা নিশ্বীণ করিয়াছেন। 
সংসার বিরাগী রাজাকে দেখিতে ইচ্ছা, হইল। আমি রামনগর ত্যাগ 
করিয়া নৌকারোহণে দক্ষিণাভিমুধে চলিলাম। বেলা! প্রায় একটার সময় 
রাজর্ধির আশ্রম প্রান্তে নৌকা লাগিল। 
গঙ্গার সহিত একটি ক্ষুদ্র নদ্রীর সঙ্গম স্থলে ত্রিকোণ তৃমিথণ্ডে সুধাধবল 
প্রাচীরবেষ্টিত আশ্রম। ভিতরে প্রবেশ করিলাম। একপার্থ্ে চারি পাঁচটি 
গৃছ। তাঁহার মধ্যন্থলের ছুইটি গৃছে রামসীতা। যৃূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। 
আর কয়েকটিতে কয়েকজন ত্রাহ্মণ বাস করেন। অপর পার্থে গাকশালা 
এবং দ্বারপাল ও পরিচারকদিগের স্থান। তৃতীয় পার্থ সুন্দর সুপরিপাটা 
"পুপ্পোদ্যান। পুষ্পরৃক্ষগুলি প্রাতঃকালে আপনাদের .সর্বস্থ কুনুম্রাঁশি 
দেবার্চনাঙ্ক উপহার দিয় নিরাভরণদেহে প্রচণ্ড রৌদ্রে পুড়িতেছিল, আর পর- 
দিনের জন্য উত্তপ্ত বায়ুতে কলিকা ফুটাইতে ছিল। 
আশ্রমের মধ্যস্থলে তন্ত্রসম্মত ত্রিকোণ গৃহ । রাজর্ধি স্বয়ং এই গৃহে বাস 
করেন। তাহার নীচে ভূমিগর্ভে ইষ্টকনির্মিত একটি গৃহে তীহার ধ্যান ও 
. উপাসনার স্থান। গৃহের মধ্যস্থানে গালিচা বিস্তুত। তাহার উপর একখানি 
রক্তবস্ত্র-মণ্ডিত চৌকিতে ছুই চারি খানি পুথী। একপার্থে পশ্চিমদেশপ্রচলিত 
খটার উপর কষায়-বস্-মণ্ডিত শষ্য] । তাহার মাথার নিকট কাষ্ঠাধারে 
অনেকগুলি পুথী। পুহমধ্যে তিন চারিটি লাল ও নীল রঙ্গের কাচময় গোলক 
ঝুলিতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সন্ন্যাসীর নাম রাজ! দেবীপ্রসাদ । 
“গৃহের মধ্যে চাহিয়া আছি, সহ! মেঝের একক্রার্থ্ে এক ক্ষুদ্র দ্বার উর্দ- 
দিকে খুলিল। রাজসন্যাসী যোগ সমাপন;করিয়া উপরে আফিলেন। 
- রাজা দেবীপ্রসাদ জাতিতে ক্ষত্রিয় ; বর্ণ মলিন, আকার সুশ্রী ও ইলিষ্ট, 
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বক্বগ প্রায় ৫* বত্মর জইগ্রাছে। তিনি আমাকে নডাকিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা 
কগিলেন :* আমি সংস্কতে উত্তর দিলাম। আমাদের কখোপকথন চলিল ; 
ভাঞকে বুঝিলাম, সন্গ্যাশী আমার কথায় সন্ত হইয়াছেন 1" 
1 রাজার অনুরোধে আমি তীহাব আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । আহারাদিত. 
পব তিনি শাস্রীর তর্ক ভুলিলেন ; তর্ক বাড়ির! চলিল, তাহার সহিত বেলাও 
বাভিম্বা চলিল। তকের অবসান নাই, বেলার অবসান আছে; গতিক বুক্ধিষা 
আমি তর্ক বাক্যের মধ্যেই দাড় দিয়া বসিলাম । 

সপ্যামী বলিলেন “কোথায়, যাও ।” 

“ কাশীতে।” 

“ বিশেন প্রদনোজন আছে?” 

“ বিশেষ কিছুই নাই, তে সেখানে বাসা আছে) 

“খাক্িলই বাঃ অা রাত্রিতে এখানেই থাক ।” ছুই চারি কথার.পর 
আম শীত হইলাম। 

অনেক বাতি পর্যন্ত কথায় বাভাষ জাগিম। থাকাতে পর দিন ২ ঠিতে 
বেলা হুইল । উঠিয়া দেখি, সম্যাসী উাহার গছে নাই। শুনিলাম, ইনি 
€ধাখ কলিবাদ জন্য গৃহনিমন্গ পাতালপুরে বেশ করিয়াছেন ! 

গ্্যমীর নিকট বিদামু না লইয়া বাওর! অন্ুঢিত মনে হঈল | পর্দি 
চাক এ্রডুৰ আদেশে আমাকে বাণিবার জনা আগ্রহ পরদ্শন কবিকে 
লািল। আহি থাকিতে স্বীকৃত হই আখের চা্িদিকে জঘণ কনিতে 
আগিলাম। আমমে মনের শান্তি পাওয়া যাইতেও পারে বলি নোধ হইছি । 
মূধো যধ্যে আগ্মে আপিয়। ছুই এফ দিন থ।কিব সংগদ করিলাম! 

বেলা ভিনটাবৰ সময ,রাজা দ্েবীপ্রসাদ যোগ সনাগন করিয়া উপরে 
অদিলেন। পুর্বদিনের ন্যার তর্ক উঠিল ১ পূর্বদিনের দ্যা আমাকে আবার 
[ীকিতে অস্ুরোধ করিলেন ; টা নের ন্যায় অমিও উন হইলাম! কাজা 


রা 


পা 


দেশীগ্রসাঁদ সংস্কত ভ।থাদ্র মমাক ব্যত্পশ্ন ভিলেন শা রাত্রিতে মহাভারত 
খুলিথা তিনি আমাকে আনেক প্রশ্ন কপিলেন। আমি সাবামত ভাহা।কে 
পুঝাই য়া দিলাম। পাঁঠাজে নানা কথার পব বলিজেন,-" তুমি যদি আশ্রমে 
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১০ জন্নযাস। 


দিল ইতস্ততঃ করিয়া আমি কাশীত্যাগ করিয়। তাহার আশ্রমেই আশ্রয় গ্রহণ " 
করিলাম। 


ও লালা শপ সপ 


তুতীয় পরিচ্ছেদ । 
সন্গ্যাসি-সমাগমে। 


আমার আসিবার দুই চা দিন পরে এক নূতন সন্ন্যাসী আসি আশ্রম- 
বাসী হইলেন। শন নাম যৌগন্ীবন। কাশীতে তাহার সহিত আমার 
আলাপ হইয্বাছিল। যেদিন একবারে কাশী ছাড়িয়া আশ্রমে আমি, সে 
দিনও তাহার সহিত মান্সাৎ হয় । সৌম্য মুর্তি, বচনমাধুত্রী ও রমণীয় স্বভাবে 
তিনি আমার শ্রদ্ধার ভাঁজন ভইগ্রাছিলেন। আশ্রমে আসিরা তিনি দেবী- 
গ্রসাদের নিকট বাদস্থান চাহিলেন। আমিও তাহার জপক্ষত। করিলাম। 
নির্জনস্থানাভিলাষী হইলেও দেবীপ্রমাদ শেষে সম্মত হইলেন । 

সামান্য কথাব।€1 ও শান্্রালেচনা অগেন্সা! যোগন্সীবন্‌ নির্জনে ধ্যান 
করিতে অধিক ভাল ঝসিতেন। তিনি সর্বদাই আশ্রমের মর্বপ্রান্তবস্তা গৃহে 
একাকী থাকিতেন। গ্রন্াষে গপঙ্গাঙ্গানীদি কছিন্তা গুহে প্রবেশ কছিতেন। 
উহার নিজ অগ্যংস বু উর আর রাজনন্্যামীর অন্তকরণেই হউক, 

সমপ্ত দিবস ধ্যান পুজা! ও উপবাসে কাটিয়া যাইত। সুতরাং দিবসের মধ্যে 
কেহ প্রা তাহাকে দেখিতে গাইত না। বাতিতে যখন আমরা মহাভারত 
পাঠ করিতাম, তিনি আসিয়া নীরনে বসিয়া শুনিতেন, পাঠ সমাপন হুইলেই 
উঠিয়া বাইতেন। 

আশ্রমবাসী অন্যান্য লোকের যধ্যে রামটজল নামে এক ব্রাহ্মণ আমার 
সহিত অত্যন্ত আত্রীষতা করিতে আন্ত কনিল। ' রামটহল লেখা পড় 
জানে। সে আমাদের সুর রাজসংসানের অধ্যক্ষ । রাজার নিকট মাসিক 
বেতন পায়। আমার অিত পরিচদ্প হইবার পর আমার সাহায্যে তাহার 
বেদান্ত পড়িবার ইচ্ছ। হুইয়াছিন। কিন্য পড়িবার সমন না হওয়াতে তাহার 
অভাষ্টসিদ্ধি হর নাই। তথাপি পাঠের ইচ্ছা ই [ছিল বলিয়াই হউক, 
'আর রাত্রিতে আমার মহাভারত পাঠের সময় উপস্থিত থাকিত বলিয়াই হউক, 
আমাকে গুরুজি বলিয়া সম্বোধন করিত ।' 


০০ 
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আশ্রমে সর্বদাই নৃতন নৃতন অতিথি আসিতেন। তাহারা সকলেই 
সন্ধ্নসী । * ছুই এক দিন থাকিয়া আবার অন্যত্র যাইতেন। কেহ অধিক কাল 
থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রামটছল বাধা দ্রিত। আশ্রমে স্থায়ী লোকের 
চুখারদ্ধিতে তাহার বড়ই আপত্তি; যোগজীবনের আশ্রম বাসেও প্রথমে 
রামটহলের অনিচ্ছা ছিল। কিন্তু সে মহয়ে তাহার আপত্তি ভা।সয়া যায়। 

একদিন মহ(ভারত-পাঠান্তে ফোগজীবন উঠিয়া যান, রামটহল বলিল 
«“যোগজীবন, তুমি আলোক সহ্য করিতে পার না।” 

যোগ। আমি ভগবানের নাম লা নির্জনে বসিয়া থাকি। 

রাম। ভগবানের নাম কি হৃর্যের অলোক দেখিরা ভয় পাষ ? দ্বীপের 
আলোকও বোধ হয় চক্ষে অয় না। তোমাকে ত চারি দণ্ড কালের জন্য 
গৃহের বাহিরে দৌঁধতে পাই না। 

যোগ। বাহিরে কি করিব। ভআাঁমি গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়াছি ; আমার 
আমোদ আ্বাহমাদও নাই, সংসার চিন্তাও নাই। 

রাম। আমর! কি কেবল আমোদ আহ্ববাদে মন্ত থাকি ? 

যৌগ । তাহা আমি জানি না। থাকিলেও তাহাতে আপনার অধিকার 
আছে; আপনি সন্ন্যাসী নহেন। পু 

রাম। আমি গৃহীও নহি। 

দেবীপ্রসাদ কহিলেন «“যোগজীবন, তুমি কতদিন বৈরাগ্য আশয় করিয়াছ ? 
--কতদিন তোমার সহিত ভাল করিয়। আলাপ করিব মনে করিয়াছি, কিন্ত 
খটিয়া উঠে নাই--আমরা সকলেই সন্ন্যাসী ; বলিতে আপন্তি নাই। 

যোগ । বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে আজিও পারি নাই। 

দেবী। তোমার বাটা €কাথায় ছিল। 

যোগ। আমার বাটা ছিল না। আমি চিরকালই নিরাশ্রয়। 

দেবী। এত অক্স বয়সে সংসারত্যাগী হইলে কেন ? 

যোগ । . সংসারে হুশ নাই । 

দেবীপ্রসাদ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন; “সত্যই সংসারে হুখ-নাই। 
সংসারের লোক, মুহামারায় বিমোহিত; অশেষ যন্ত্রণা .পাইলেও..সহার 
হাঁড়িতে পারৈ না। যোগজীবন, তুমিই ধন্য! তুমি কলিতে শুকদেব।” 


১২ সল্লাম । 


যোঁগজীনন ধিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গেলেন । সেই দিন অবধি যোগ- 
জীবন আশ্রমবাসীদিগের নিকট অধিক পরিচিত হুইলেন, অধিক গৌরবের 
পাও হইলেন; কিন্ত ভাহার সর্বদা নির্জন বাসের অভ্যাস গ্রেল না। « 

আখমে আসিয়। প্রথমে যধো মধ্যে কাশীতে যাইতাম। কিন্ত পাছে কোশ 
পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয়, বর্তমান পরিচর দিতে হয়, এই ভয়ে রেষে | 
কাশী ফাওয়। বন্ধ ক্লিলাম। অপরাহ্‌ ও সায়াহ্ুকাল রাজার নিকট অতিবাহিত 
হইন্ত। গ্রাতঃকালে ইতস্ততঃ ভ্রমিম্া বেড়াইতাম ও দ্বারবানদের নিকট অস্ত 
চাঁলনু। খিক্ষা করিতাম। মধ্যাহ নিদ্রা?ও গ্রচ্চাদির মেবার কাটিয়া যাইত। 
এককপ অনভাবে দিন কাটিতে লাগিল । অময়্ে মময়ে রাজার নৌকা লইয়া 
গঙ্গাবক্ষে প্রাতবিচররণ করিতাম। নিত্য সমতার মধ্যে এই সামান্য বৈচিত্র্য 
অগ্ত-ভবেও মনের ঠপ্তি লাত হইত । 


চতর্থ পরিচ্ছেদ । 
উদ্যোগে । 

রংজাশ্রমে অঙ্ঞাতবাদে ছয় মাম অতীত হইল ] দেবীপ্রসাদও মহাভীর- 
তের সর্গারোহণ পর্ষে আরোহণ করিলেন। পাগুবদিগের ন্বর্মীরোহণ বৃত্তান্ত 
পাঠ করিদ্রা সন্্যাপী দই তিন দিন নিতান্ত চিন্তামগ্র রছ্িলেন। তাহার পর 
এক দিন রাত্রিতে আমাকে ভাকিয়া বলিলেন, “দেখ হরিচরণ/ পাণ্ডবের! যে 
মহাপ্রস্থানপথে সশরীরে ব্বর্মারোহণ করিয়াছেন, গ্রন্থের বর্ণনা অনুমারে সেই 
পথ ধরিফা গেলে আমরাও স্বর্গে যাইতে পারি। এই শরীর লইয়া স্বর্ণে গেলে 
স্বখের সীম। নাই ₹ কেবল মাত্র প্রীণবাযু সেখানে যে জুথখ সস্তোগ করে, 
পঞ্চেন্সিরবিশি্ট জীব তদদপেক্ষা অনেক অধিক স্বুখী হইবে। ফ্রেখ” আহার, 
নিদ্রা, প্রাণ, পান, শ্রবুণ, দর্শন প্রভৃতি বিবিধ প্রকার সুখের উপাদান । শরীর- 
হীন জীর কেব্ল মাত্র নিদ্রান্থখভোগ করিতে পারে। ইহ জন্মে সকল ভোগে 
বঞ্চিত হইয়া তপস্যা করিলাম; স্বর্ে গিরাও যদি কুস্তকর্ণের মত কেবল নিদ্রা, 
তবে আর হুখভোগ কি হুইল ? আমি সেই জন্য, স্থির করিয়াছি, খত কিছু 
ইঃখ আছে, এই স্থানেই ভোগ হউক। আমি সকল্প ক্েখু সহিয়া, সকল 
বাধা 'অভিভ্রম করিয়া, সশরীরে স্বর্গে যাইব। সেখানকার অমৃত-বাযুস্পর্পে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৬ 


শরীর অজর ও অমর হইবে; আমরা দেবতাদিগের ন্যায় সুখী দা 
বিষয়ে ধতামাঠ মত কি ? 
 তর্ধ বলে আমাকে পরাস্ত করা ভিন্ন আমার মতে কার্ধ্য করিতে রাজার 
ট ছিল না। আমার সকল কথাই ভাসিরা গেল। মনে মনে বিরক্ত ও 
ধ্ধহইয়া শেষে নীরবে রহিলাম। রাজা আপনাকে জরী মনে করিয়া স্বর্গ- 
যাত্রায় কতসংকল্প হইলেন । | 
আশ্রমে অধিককাল বাস করিঘ্া আমার বিরক্তি জন্মিা ছিল: এখন 
হিমালয়ভ্রমণের তুষোগ উপস্থিত দেখিয়া! আমি রাজার সঙ্গী হইতে চাহিলায়। 
ছিনি আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন, আঁমি তোমাকে অত্যন্ত স্নেহ করি, তোমাকে 
ছাড়িয়া আমি সর্গে যাইতেও পাত্িতাম না । 
জর্গযাহার সঙ্গী" বাড়ে, প্লাজার ইহা অনিচ্ছা নর । হিনি একেএকে আশ্রম- 
বাসী সকলকেই অনুরোধ কন্সিলেন : কিন্ত যোগ্রজীবন ভিন্ন কেহই স্বগাঁয় 
হুখের প্রতঘাশায় পার্থব হুখ ছুঃখ বির্জন দিতে সম্মত হইল মা। কেন 
শারীরিক অনুস্থত বা দুন্্বলতা; কেছ কোন আদ্রীয় বন্ধুবান্ধবের নাম উল্লেখ 
করিরা নিক্ষতি পাইল। কেবল রামটহলেরই বিপদ; সে বলিল “আমি 
গেলে আশ্রমের দেবসেবার ব্যাঘাত ঘটিবে। পুজকর্দিগের উপর সমস্ত ভার 
দেওয়া যায় না।? ৃ 
রাজা। আমি রামসীতা মুর্তি কাঁশীতে বিশ্বনাথ স্বামীর নিকট দিয়া 
যাইব। দৈনিক শিবপৃজার ভারও তাহার উপর থাকিবে । 
রাম। বিষয় সম্পত্তির রক্ষা করিবে কে? 
রাজী। আমি চিরকালের জন্য পৃথিবী ত্যাগ করিতেছি, আমার আর 
সম্পন্থির প্রশ্বোজন কি? আমপ্র যাহ! কিছু আছে, ত্রাহ্মণ ও দরিদ্রদিগকে 
দান করিয়া যাইব । 
রাম। সেটা যুক্তিমঙ্গত নয় । 
রাজা । কেন? 
রাম। যদি আবার ফিরিয়া আফিতে হয়, তখন অর্থাভাবে কষ্ট হইবে। 
রাজ)। যদি আস্তে না হয় ?--তাহা হইলে তু আমার সম্পত্তি সৎ্পাত্রে 
' তত হইল না; দানজন্য হুক্ৃতও আমার ভাগ্যে ঘটিল না। তেই জন্য আমি 


১3 সন্নাষ। 


নিশ্চয় করিয়াছি--উইল করিয়া সমস্ত.সম্পত্তি দান করিয়া যাইব । 

রাম। আপনর সম্পত্তি আপনি যাহা ইস্ছ! করিতে পারেন )*কিন্ত আমার 

মতে এখন হিমালব-যাত্রা করিলে অচিরাৎ শরীর চিরনিদ্রিত হইবে । * 

রাজা । হইলই বা, তাহাতে ক্ষতি কি; আমরা পরকালে পরম রী 
হইব। তুমি চল; আমি তোমার অশুভাকাজ্ষী নহি। কি বল? বা 

রাম। আপনি আমার প্রভু, আপনার অন্ে প্রতিপালন হইতেছি ; আপ- 
নার কোনরূপ ক্ষতি হয় 

' রাজা। এখন আর আমার ক্ষতি বা লাভ কি। সামান্য অর্থ রক্ষার জন্য 

তোমাকে চিরহৃখে বঞ্চিত করিতে চাই না। তুমি যাত্রীর উদ্যোগ কর। 

রাম। আমি ভৃত্য, আপনি আদেশ করিলে আমাকে আপনার অন্থুগমন 
করিতেই হইবে। কিন্তু আপনার ধন সম্পত্তি বিতরণ সম্বন্ধে যে.সংকল্প 
করিয়াছেন, তাহা সদযুভিসঙ্গত নয় । 

রাঁমটহুলের স্বভাব সম্বন্ধে আমার পূর্নাবধি একটু সন্দেহ থাকিলেও এ 
সময়ে তাহার কথা নিতাত্ত অসঙ্গত মনে হইল না। আমি বলিলাম__. 
“আপনাকে ফিরিয়া আমিতে না হয়, ভালই । কিন্তু যদি আসিতে হয়ঃ 
তাহার নিমিত্ত একটা ব্যবস্থা! থাকা আবশ্যক।. উইলে বরৎ লেখা থাকুক, 
যদি এক বৎসনের মধ্যে আপনি ফিরিয়া না আসেন, তাহা হইলে উইলের, 
নির্দেশানুসারে দ্ানীব্র ব্যক্তির! সম্পত্তির অধিকার পাইবেন ।৮ দুই চারি 
কথার পর রাজ! আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। রাত্রি অধিক হইয়াছে 
দেখিয়। আমরাও উঠিরা গেলাম । 

শয়ন করিয়া আমাদের ভাবী যাত্রার কথা ভাবিডে লাগিলাম। পৃথিবীর 
মেরুদণ্ড স্বরূপ উচ্চচুড় হিমালয়, হরিদ্বার, গোসুখী, গঙ্গোত্রি সমস্ত কল্সনা-রলে 
দেখিতে লাগিলাম,। ভারতের জননী, ভারতের জীবন গন্সা,--ধাহার তীরে 
পৃথিবীতে সর্বপ্রথম বিদ্যার আলোক প্রকাশ হয়, বাহার কুলে পর্ণকুটীরে সর্ধ- 
র্নম সরস্থতীর জন্ম__াহার জল শত শত পুণ্যুময় বেদগাত-মহধির নিত্য- 
্বানপৃত ও ভারতভুমির ্র্শপ্রসবা শব্দের মূল)্াহার সৈকতড় তভূমি জগতে 
জ্ঞান ও সত্যতার স্প্িকর্তা খবিদিগের উদ্থশস্টে ও ধর্মপরায়ণ থষিদ্িগের যক্ত- 
পে সর্বদা হুশোভিত থাকিত, সেই গঙ্গার উদ্ভবন্থান ও উদ্তবসময় কল্পনায় 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৫ * 


খিলাম। মন উৎসাহিত 'হইল। সমস্ত রাত্রি নিজ হইল না| শেষে 
(সে তল্গটাতিভৃত হইলাম। 


অহ রোল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
প্রয়াগে। 

আমাদের প্রস্থানোদৃযোগ আরম্ভ হইল। রাজ! রায়টহলকে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তির তালিকা প্রস্তত করিতে আদেশ করিলেন। রামটহল অন্যন ছুই 
লক্ষ টাকার সম্পত্তির তালিক৷ দেখাইল। রাজ! উইল করিয়া দেব সেবার্থ 
এবং আড্ডাধারী, আখ্ড়াধারী, পাণ্ডা ও ত্রাহ্মণদ্িগকে সমস্ত দান করিলেন্‌। 
গাজীপুরে রামটহলের এক কুটুম্ব ভ্রাতা থকিত, মে আসিরা অগ্রজ রামটহল 
ও রাজীর ভাবী চিরবিরহের জন্য অনেক কীদিল! রাজা তাহাকে যথেষ্ট 
সম্পত্তি দান করিলেন। রামটহলের অনুরোধে দেবসেবা ও আশ্রমের অধি- 
কারও তাহার,হইল। | 

রাজা দেবীপ্রসাদের স্বর্ণ ও রৌপোযে প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ছিল; তালিকায় 
তাহার উল্লেখ ছিল না'! রাজা জিজ্ঞাসা করিলে রামটহল বলিল-_“এই টাকার 
,কিয়দংশ আমরা সঙ্ষে লইব্া যাইব। আমাদিগের দীর্ঘ-যাত্রা সম্পাদন ও 
হিমালয়বাদী মহান্তদিগকে দান করিবার জন্য অর্থের বিশেষ প্রয়োজন” 
হইবে। অবশিষ্ট টাকা উইলে নির্দিষ্ট দানীয় ব্যক্তিগণ দর্গিণীস্বরূপে পাই- 
বেন। উইলে আর তাহার নির্দেশের প্রয়োজন নাই ।” রাজা দ্বিরুক্তি 
করিলেন না । 

২রা আশ্বিন আমাদের হিমীলয়-যাঁ্রার দ্িন। রামটহল আমাদের আব- 
শ্যফ দড্রব্যজাত নৌকায় বোঝা করিয়া পূর্বেই রেলওয়ে ষ্রেসনে যাত্রা করিয়া- 
ছিল। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ, পূর্বে রাজী যোগ্রজীবন ও আমাকে সন্ধে লইয়া 
আশ্রম ত্যাগ করিলেন। আমি আশ্রমে আসিয়াই সন্্যাসিবেশ ধারণ করিয়া 
ছিলাম। এতদিনে প্রকৃত সন্র্যাী হইলাম। ক্ষণকালের জন্য বাড়ীর কথা 
মনে আমিল। পিতা মাতার কথা মনে পড়িল; হৃদয়ে অগ্নি জলিল। 
নাসাপথে, সেই হৃদয়বহ্ছির উদ্মা বাহির হইতে ল্লাগিল। আমি নৌকার: 
ছাদের উপর আসিয়া বসিলাম। | 


5৬ সন্গা।স । 


ভ্রমে সন্ধ্যা হইয়। আদিল; নির্জন প্রান্তর কলরবে পুরিয়া পাঁধীরাধ 
বাসায় চলিল ; বায়ু শীতল হইয়া অপেক্ষাকৃত মুছ্ুবেগে বহিল। সমস্ত 'আকাশ 
উন্্ুল রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইল প্রন্কৃতির মোহনরূপে ভুলিয়া আমি আত 
বিশ্ব হইলান। শি, 

ক্রমে পশ্চিমাকাশের রক্ডিমা মিলাইতে লাগিল। আকাশে খদ্যোতিব*র 
ন্যায় ছোট ছোট তারা ফুটিতে লা'গল। দূরে গঙ্গার ঘাটের উপরেও এক 
একটি করিয়া তারা ফুটিতে লাণিল। অন্ধকার হইয়া আমিল। এখন 
প্রকৃতি শোভামর়। আমরা জলের উপর ভাষিতেছি ; অনস্তকালসমুদ্ধে প্াণি- 
বুন্দের ন্যার দরপ্রমারিণী-গঞঙ্জাতরঙ্গে ভাসিতেছি ;$ আমাদের চারিদিকে দীপ- 
মালা জলিতেছে ; মন্তুকের উপর আকাশে, নীচে গঙ্গাজলে, পার্থ তীর্থ- 
সোপানে দীপমাল। জলিতেছে । তীরদেশে ঘাটের নিকট গঙ্গার জলে আগুন 
লাগিক্লাছে, জল ভুলিতেছে-- চাহিয়া দেখা যায় না। 

কিয়তৎমণ পরে পুর্বধিকে রক্তবর্ণ নিপ্প্রভ চন্দ্র উদ্দিত হই হইলেন। ক্রেনে 
পার্থিব বাঞ্স ত্যাগ করিয়। পুর্ণ মণ্ডল চন্দ্রমা উপরে উঠিতে লাগিলেন । উপরের 
নুশীতল-বারুস্পর্শে শরীরের রক্তিমা অপনীত হইল মনোহর দিব্যমুত্তি 
আক।শের প্রান্তে শোভা ছড়াইতে লাগিল। কাণীর শুত্রবর্ণ বাটা সকল গঁ- 
বস্ত্রে অদ্ধশরীর আবৃত করির়1 বতধারীর ন্যায় গ্ভীরভাবে দাড়াইল-। কোন্া- 
হল কমিল। চন্দ্রের উন্মাদক আলোক প্রকৃতির পাগ্ধল পুজদের মস্তক 
প্রবেশ করিল। তাহার। আমোদে মাতিরা কলম লইয়া! মায়ের ছবি আকিতে 
বদিল। আমরাও কাশীর অপর পারস্থ রেলওরে স্টেসনে উপস্থিত হইল! । 

অনেক রানে গাড়ী চপিল। মোগল সবাই আসির! আমরা অন্য গাড়ীতে 
উঠিলাম। গাড়ীর শবের দিদ্রাকধিণী শক্তিতেই হউক, ভার গাড়ীর গতিজাত 
নিদ্রাকর্ষক শরীর সপ্ালনেই হউক, (এবিষয়ে পঞ্ডিতদিগের মতভেদ আছে) 
শীস্ঘ নিদ্রিত হইঘ্াঁ পড়িলাম |. 

প্রাতঃকালে নাইনি গ্টেসনে নিদ্রাতঙ্গ হইল। আমর! গ্রয্াগের নিকট 
আিয়াছি। গাড়ী চলিল; আমি দ্বারদেশে' দাড়াইলাম। অন্সক্ষণ পরেই 
মুনা দৃধিপথে পড়িল । বৃহ লৌহমন সেতু যমুনার উপর বিস্তৃত রহিয়াছে । 
১৮৫৭ সালে যে শৃঙ্খলে ভারতভূষি বদ্ধ হয়, আজি সেই শৃঙ্খলে যমুনাও বদ্ধ 


রর 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৬, 


বাইঈ্রন্‌ বলিয়াছেন--ভূমির উপরই মনুষ্যের প্রভুত্ব ; জলে ভাহাগের শ্রডুত্ব বা 
'অত্যচারের' চিহ্ন ক্ষণমধ্যে ষিলাইয়া! যায়। কবির উক্তি দি সত্য হয়, ভবে 
কেন ম্মাজ যমুনা মানুষের দত্ত লৌহ নিগড় গলায় পরিয়া রহিয়াছে ? 
জল সেই থমুনা ?--যে যমুনার তীরে যছুনাথের মধুরাপুরী তারত- : 
শ্বরী দণ্ডায়মান ছিল, যাহার কুলে কদন্বমূলে বসিয়া জগতের অধিপতি 
বংশীরধধনি করিতেন, সেই বংশীরবে ত্রিভুবন মোহিত হইত, জগতে নূতন 
জীবন আসিত, গোপকামিনীরা লক্ষমীরূপিণী রাধিকাকে অগ্রে লইয়া গৃহ ত্যাগ 
করিয়া আসিত-__আকাশের পক্ষী, ভূতলের ভূচর, জলের জলজন্ব সকল আত্ম- 
বিস্মৃত হইয়া স্তদ্ধ হইয়া থাকিত, সেই মোহন বংশীরব গভীরবাহিনী কালি- 
পীর কাল জলে ভাসিয়া দূরদেশে চলিয়! যাইত, সুশীতল বায়ুতে চাঁপিয়! দিগ, 
দিগন্তরে উড়িয়া যাইত-_একি সেই যমুনা ?--কবিবর জয়দেব যাহার কাল 
জলের পার্থ আপনার ইষ্টদ্দেবকে স্থাপন করিয়াছিলেন, যাহার মাহাত্ম্য গান 
করিয়া স্বয়ং.অমর হইয়াছেন-_সেই ষমুন কি এই ?-_বলিতেও ইচ্ছ? হয় না। 
যমুনা! এখন আর ব্রজরাজের প্রিয় মহিষী নয়। নিয়তিচক্রের পরিবর্তনে 
এখন সামান্য মানবের ক্রীতদাসী। এখন আর সে নীল-জল-লহরী নাই।' 
হুঃখে, শুদ্কহৃদয়ে, রৌদ্রে পুড়িতেছে। তাহার অত্ৃষ্ট ভাবিলে পাষাণ নি 
হয় ৃ 
আমাদের গাড়ি সেতুর উপর আসিল । সম্মুখে গঙ্গা-ষমুনী-সঙ্গমে প্রস্তর- 
ময় দুর্গ ।. দূরদর্শী চতুর আকবর স্ববংশে রাজ্যের স্থায়িত্ব কামনায় উভয় 
নদীর সঙ্গমের উপর এই ছুর্গ নির্মাণ করেন । এই এক দূর্গ দ্বারা উভয় নদী 
ও তাহাদের তীরবত্তঁ সমস্ত রাজ্যের রক্ষা হইত। কিন্তু এখম সেরাজবংশ 
কোথায় ? যাহাদের প্রভাপে জগৎ সৎসার কাপিত, সে মোগলবংশ কোথায় ? 
নিজ দোষে ভারতরাজ্যের হেমদণ্ড তাহাদের হস্তত্থলিত হইয়াছে ; সাত সমুদ্র 
পার হইয়া! ইউরোপের বণিকেরা আসিয়া তাহাদের মিংহাদনে বসিয়াছেন। 
তাহাদের রক্ষাস্থান ছুর্গ ঠিক সেই তাবে ফড়াইয়! তাহাদের শক্রুদিগের 
আশ্রয় হইয়াছে । 
ভাগীরথি, এই চিরকলদ্ক বক্ষঃচ্ছলে ধারণ করিতেছ,_-লজ্জা হয় না? 
যখন হিমালয়ের চূড়া চূর্ণ করিয়া, পাষাণভিতি তে করিয়া, ররাবত ভাসাইয়া, 


১৮ সঙ্গাস। 


চলিয়া গিয়াছিলে,_-যে তেজে পৃথিবী রসাতলে যায়, ব্বয়ং শঙ্কর ভিন্ন আর 
কেহ যে তেজ ধরিতে সমর্থ নয়--সে তেজ এখন কোথায় ? “তোমার বে 
প্রভাব, যে মহিম! পারস্য, আরব, যুনানী দেশ ভে করিয়া! রোমক রাজধানীতে, 
প্রবেশ করিয়াছিল-সে প্রভাব কোথায় গেল ?--ঘে জলরাশিতে ভারতভুর্ 
প্লাবিত করিয়া সমুদ্রে চলিয়া গিয়াছিলে, সেই জলরাশিতে ভারতভূমি আবায়ং 
ভুবাইয়া দাও ; চিরকলক্কের চিহ সকল লোপ কর। ভারত রসাতলে যাক। 
এরূপ কলঙ্কের ডালি মাথায় বহিয়া জীবিত থাকা! অপেক্ষা৷ মরণই বৃদ্ধ ভারতের 
মন্গল। 

ষমুনে, চিরকাল রাজরাজেশ্বরী থাকিয়া, ঠা এখন দ্াসত্ব করিতেছ ! 
আজিও সমস্ত বঙ্গের লোক মৃত্যুজয় কামনায় তোমার অর্চনা! করে। ভ্রাতা 
ভগিনীহস্তে অন্নগ্রহণ করিয়া, ভগিনী ভ্রাতার পুজ। পাইয়া 'পরম্পরের জরা 
মরণ নিবারণ কামনা! করে । আজি কিন্ত তুমি নিজেই জরাজীর্ণ ছিন্ন ভিন্ন 
দেহে, রৌদে, পুড়িয়া শুক্ককঠে পাতালের নিকট যাইয়! জল ভিক্ষা করিতেছ। 
এ ভাবে অবস্থান অপেক্ষা তোমার অস্তদ্ধীনই ভাল; তাহ! হইলে আর তোমার 
বর্ধা-স্কীতিতে দরিদ্র কৃষকের, সামান্য বণিকের সর্ধনাশ ঘটে না; আর লক্ষ 
হুব্্ণ ব্যয়ে এরূপ লৌহ সেতুরও প্রয়োজন হয় ন!। 
- যোগজীবন আমার পার্থ দীড়াইয়া ছিলেন, ছুর্গের মধ্যে বস্ত্রশৃন্য উচ্চ 
কেতৃদণ্ড দেখিয়! অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন “ ওটা কি ?” 

আমি বলিলাম “ওখানে চাবুক টাঙ্গাইয়া রাথে। আগে ওখানে 
মুদলমানের নাগর! টাঙ্গান থাকিত। | 

« চাবুক টাঙগাইয়। রাখে কেন £2 

“ মারিবে বলিম্না' ; যে কথা কহিবে, তাহাকেই মারিবে।” 

যোগজীবন হাসিয়া বলিলেন “আমরাও ত এই কথা কহিতেছি।” 

আমি বলিলাম +ও কথ! নয়-_ও কিচির মিচির 1? 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।" 
রেলপথে | ন্‌ 
. স্টেসনে আঙগিয়! গাড়ি থামিল। নদীসম্বন্ধে প্রয়াগ যেরপশ্ভ্রিবেনী, রেল- 
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ওয়ে সন্বন্ধেও মেইরপ। হিমালয়ের প্রাস্ত ও পশ্চিম সমূদ্রের তীর হুহীতে ছুই 
বিস্তীর্ণ রেলওয়ে আসিয়া এখানে মিলিয়াছে। তাহার পরু একক পূর্ব সাগরা- 
তে চলিয়৷ গিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র রেলপথ ট্টেসন হইতে র্গাতি মুখে, 
পিয়া গিয়াছে । এটি রেলওয়ের গুপ্ত সরস্বতী । 

ছুইটি নৃতন লোক আসিয়া আমাদের গাড়িতে উঠিলেন। তাহাদের 
একজন গ্রাড়িতে উঠিয়াই চস্ষ বুজাইলেন। আমরা শ্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়। গাড়িতে আসিলাম। অনেকক্ষণের পর গাড়ি চলিল। তাহার ছুই দণ্ড 
পরে তিনি চক্ষু চাহিলেন। আগন্ভকদিগের কথাবার্তা আরম্ত হইল। কথায় 
বুঝিলাম, প্রথম ব্যক্তি নূতন মিশনরি, দ্বিতীয় ব্যক্তি সংগ্কারজীবী পর্্যটক'।, 

পর্যটক পরিহাসচ্ছলে ইতরাঁজিতে বলিলেন-_-এই ভিক্ষুক সন্্যাসীদিগের 
গরিচ্ছদও তত রহস্যজনক নয়। আপনারা ইহাদিগ্রকেও বাড়াইয়াছেন। 
মিশনরি বলিলেন-_“সর্ববাপেক্ষা পবিত্র আত্মা, সর্বাপেক্ষা মলিন ও অপরিষ্কার 
শরীরে বাস.করে। আত্মার ধর্মই এই। আমাদের মতে লোকের, ধর্মপরায়ড়া 
শরীরের ও পরিচ্ছদের প্রতি অমনোযোগেক উপর নির্ভর করে; অর্থাৎ যে ব্যক্তি, 
যত অপরিষ্কার থাকেন, তিনি সেই পরিমাণে ধার্খিক। কিন্ত লোকে এখন 
আর বড় ধার্মিক হইতে চায় না। পৃথিবী পাপে পুর্ণ হইল। তাহারা বুঝে না 
যে ছিন্ন বস্ত্র ও মলিন বেশ দেখিয়া পাপপুরুষ দূর হইতে পলায়ন করে; আর 
সুন্দর বেশ ভূষা ও সীমস্ত-শৌভিত মস্তক তাহার প্রিয় বাসম্থান।” 

মিশনর্নির কথা পর্যটকের বড় গায়ে লাগগিল। তিনি অনেক বড় বড় 
মিশনরি, শেষে ভারতবর্ষের দেশীয় পৌপকে লইয়াও টান দিলেন। মিশনরিও 
ক্রুদ্ধ হইয়া! সংস্কারব্যবসারীদের অনেক মাহাত্ব্য কীর্তন করিলেন। 

উভয়ে মহা বিত্ড উপন্থিত হইল। দ্বেবীপ্রসাদ এতক্ষণ মুদ্রিতনয়নে 
দবর্গনুখ চিন্তা করিতেছিলেন। কোলাহলে তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি 
বিবদ্দমান আগন্তকদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সর্বাগ্রে 
মিশনরির ঈরিচয় দিলাম-তিনি এক ধর্মপ্রচারক। তাহারা আমাদের ধর্ম 
মানেন না। দেবসেবা তীহার্দের মতে নবিষিদ্ধ। 

দেবী। তাল, উহাকে জিজ্ঞাস! কর-_দেব সেবার উহাদের আপতি কি? 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না--মিশনরি শুনিয়া বং উত্তর দিলেল-. 


২* ৃ সগ্যাল। 
এদেবসেবা করিতে ঈশ্বরের নিষেধ আছে। মুটেরাই দেবলেবা করে।” 
দেবী। নির্বোধ, দ্েবসেবা.ঘদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত না হয়; তবে তিনি 
আমাদের উপাস্য দেব ও দেবমূর্তি সকল ধ্বংস করেন না কেন? 
মিশ। মন্থষ্যেরা যদি কেবল নিপ্রয়োজন বন্য ও পুত্তলীর পূজা করি 
তাহা হইলে শীশ্বর নিশ্চয় সে'সমস্ত বিনষ্ট করিতেন। কিন্ত মানুষেরা প্র. 
সকল বস্ত ভিন্ন চক্র; শৃর্ধ্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পৃথিবী, জল, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি নিতান্ত 
আবশ্যক বন্তরও উপাসনা! করে। জ্ঞানময় ঈশ্বর কয়েকজন ভ্রান্ত মনুষ্যের 
উপকারার্থ তাহার হ্প্টিনাশ করিতে পারেন ন1। 
দেবীঠ॥। ভাল, এই সকল আবশ্যক ব্ন্ত রাখিয়। অবশিষ্ট গুলির বিনাশ 
করিলে ক্ষতি কি? 
মিশ। তাহা হইলে মানুষেরা ভাবিবে-_যখন ঈশ্বর এই সকল উপাস্য বসন্ত 
নষ্ট করিলেন না”তখন মিশ্চয়ই তাহাদের আরাধন্ধা তাহার অভিপ্রেত। 
, আমাদের গাড়ী কানপুরে আমিল। তখন বেল! প্রায় ছুইটা। অনেকে 
. শাড়ী হইতে নামিয়া গেল। আমাদের ধর্্বকথারও অবসান হইল। 
পর্যটকের পরিচয়ে জানিলাম-ত্তিনি কলিকাতা নিবাসী, নাম-_মাষ্টার মতি- 
'ল্লীল ; উতয়বিধ সংস্কারের চেষ্টায় বাহির হইয়াছেন। অনেক শ্থানের লোককে 
অনেক বন্ৃত। ওনাইয়া এখন মিরট ষাইতেছেন। তিনি মিশনরিকে তাহার 
গন্তব্য স্থানের কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। মিশনরি লাহোর পধ্যস্ত যাইনেন। 
পথে দিল্লী, মিরট, অন্বালা) ও যদি সুবিধা হয়, একবার কুরুক্ষেত্র দেখিয়া 
ষাইবারও ইচ্ছা আছে। ্‌ 
'_ কুরুক্ষেত্রের নামে মতিলাল'শিহুরিয়া উঠিলেন। বলিলেন “দেখুন, কু্- 
ক্ষেত্রের নামে আমার হৎকম্প হয়। কুরুক্ষেত্রে ভারতের সর্বনাশ হুইয়াছে। 
আপনি ইতিহাস জানেন্ড_নদখোষের পুত্রই এই সর্বনাঞ্খের মূল। ডিনি 
ভারতবর্ষের নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। ভাহারই বৈরানি্্যাতন প্রবৃত্তির পরিভোষ 
জন্য মগ্রধে, মথুরা়, বিরাটে বীরচক্র নিহত হইল ভাহারই মন্রণায় অর্জন 
দিথিজয়ে বাহির হইয়! সাহসী, বলবান ঘোধদিগের খিগাশ সাধন করিলেন; 
রাজাদিগের ঘন ও তেজ হরণ করিলেন। তাহারই কুচক্রে, সেই হুরস্ত রাক্ষসী- 
ত্বরণ, রগভূমিতে ভারতের লক্ষ লক্ষ বীর'সস্ভান ধরাশীরী হইল--সেইথাদে সেই 
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দিনে, ভারতের মৌনতগামূধ্য চিরদিনের মত ডুবিল। ছারতের জয়ীক্ষী সেই 
দিন গবধি পরথিবী ত্যাগ করিলেন ।” 
মিশ। আপনার কথা মিধ্যা নয়! সকল দিকেই কৃঁষ্র অশেষ গণ 
সজ,*এই কুষ্ই আমাদের দেশীয় অবোধ লোকদিগের উপাস্য দেব। উঃ 
নি আমাদের কি ভীষণ শত্রু! 

মভিলাল। কেবল ইহ্থাতেই পধ্যাপ্ত নয়। এত করিয়াও নরশোঁণিত- 
লোলুপ কৃষ্ণের জিত্বাংসারত্তি পূর্ণ হইল না। প্রভাসে ইচ্ছা পূর্বক যাদব, অন্ধক 
ও ভোজবংশীয় কুক্রক্ষেত্রাবশিষ্ট বীরদিগ্বকে মদ্জামত্ত করিয়া শ্বহস্তে তাহাদের 
উচ্ছেদ সাধন করিলেন। বীরজননী মু বীরশূন্যা হইলেন । তাহার 
অল্পদিন পরেই কয়েকজন গ্রীক আসিয়া নিরাি়, রা 
গলে দাসত্বশৃঙ্খল পরাইল। সেই শৃঙ্খল সেই অবধি আমাদের গণ্লায় রহি 
' গৃহপালিত মহির্কে ন্যাধআষটগা ভে দিবি হিলিতেজ কইয়া আহাহৃত 
সেই দ্বণিত, শঙ্খলবন্ধনে--অভ্যন্ত হইতেছি। সেইা অবধি জবাদেরস্জ্ই* 
দুর্দশা; সেই অবধি ভারতের উজ্জ্বল জ্ঞানদীপ নির্বাণ হইয়াছে। সেই অবাধি 
বীরপ্রিয্া, স্বাধীন-সহচরী লক্ষ্মী ও সরদ্বতী ভারতভূমি ত্যাগ টে পশ্চিমজদত্ণ 
বাস করিতেছেন। | যে 

মতিলাল এইরূপে নান! বিষয়ে বিদ্যার ও “চিস্তাপীলতার” পরিচয় আরস্ত 
ঘর্ুরলেন। যোগজীরন ফাড়াইয়া বলিলেন “দেবনিন্দকদিগের কথা শুনিতে 
তোমার আমোদু হইতেছে'?২-এস, সন্ধ্যার শোভা দেখা যাক।” 

আমরা গাড়ীর. ছ্বারসমীপে ফাড়াইলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছিল। 
হুর্ধ্যের 'অগ্মিময় রক্তবর্ণ সোপার থাল আকার নীচে ডুবিতে লাগিল। পশ্চিমা-" 
কাশে কাল কাল অল্পপরিসর,মেঘগুলি প্রক্তির নীলাম্বর কাপড়ের পাড়ের ন্যায় 
শোভা! ছড়াইতে লাগিল। হৃর্ধ্যদ্েব তাহাতে এমাগুন স্টগাইয় গা-ঢাকা 
দিলেন। মেঘ জলিতে লাগিল। . তাহার ভিতর দিয়! স্থাদে জগ্সির শিখ. 
উপরে উঠিল। রি আশু মেঘে আগুন ধরাইয়া ছিল। চারিদিক 
ম্ঈীতল'আগুনে শি উঠি রেলওয়ের হরিতক্ষেত্র সকল তুবর্ণ- 
প্রভাষ রঞ্জিত হুইস্না রেশমি বসতে ন্যায় ঝকিতে ₹ লাগিল। আমরাও এটোয়াতে 
আনিয়া পৃহ্টছিলীম। 


ইহ সন্যাস । 


গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। আমাদের আবশ্যক ক্রিয়া! সকল প্রায় 
সম্পন্ন হইয়াছে” __ঘন্টা বাজিল। সকলে ব্যস্ম হইয়া গাড়ীতে পুনরারোহণের 
নিমিত্ত প্রস্তুত হইল। রামটহুল ও যোগজীবন গাড়ীতে বসিয়াছিলেন। আমি 
. রাঙ্গা দেবীপ্রসাদের পশ্চাদ্বত্তা হইয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে গাড়ীর দিনে: 
চলিলাম। সহসা ষ্টেসনের ভিত্তিতে একখানি ছাপার বিজ্কাপনে আমার নয় 
আকৃষ্ট হইল। দীড়াইর়া পাঠ করিলাম। বিজ্ঞাপনে লেখাছিল-_“ প্রান 
আট মাস অতীত হইল, আমার পুত্র শ্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় নিরুদেশ 
হইয়াছে। হরিচরণ প্রায় গৌরবর্ণ, শরীর দোহারা, মুখে অল্প দ্াড়ী ও গোঁফ: 
আছে; নাক বড়, কপাল প্রশস্ত, চক্ষু ছোট ও উল্ভ্বল। বামহন্তে একটা কাল 
দ'গ আছে। বয়স ২৪ বৎষসর। যে ব্যক্তি তাহার সন্ধান' করিতে পারিবে, 
তাহাকে উপরি লিখিত ১০০০ টাকা পুরস্কার দিব।% 

নীচে পিতার নাম ও ঠিকানা লেখা আছে। 

বিজ্ঞাপনটি প্রথমে দেখিয়া মনে সহসা প্রবল আবেগ উপস্থিত হইল। 

পড়িতে পড়িতে বারম্বার আপাদমস্তক ভিতরে বস্ত্রাহত হইল । রক্তআোত 
 'অভিবেগে মস্তকে উঠিতে লাগিল। আমি ক্ষণকালের জন্য বিহ্বল হইলাম । 

রেলওয়ের গভীর সে! সে শবে আত্মবিম্বৃতি অপনীত হইল । চাহিয়া! দেখি, 
গাড়ি ধীরে ধীরে চলিতেছে । যোগজীবন ও রাজা দেবীপ্রসাদ উচ্চৈঃস্বরে 
আমাকে ডাকিতেছেন। আমি বিমূঢ্ুভাবে গাড়ীর দিকে দৌড়িয়া গেলাম। 
গাড়ী চলিতে আরত্ত করিলে তাহাতে উঠিতে যাওয়া নিষিদ্ধ, ইহা! তখন মনে 
আসিল না। গাড়ীতে উঠিবার প্রয়াস পাইয়া! পুলিষের হস্তে বন্দী হইলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
প্রাস্তরে । 
পুলিষের লোকের! আমাকে টেনের এক পার্থ লইয়া গেল। আমি 
জানুর মধ্যে মুখ লুকাইয়! ভূমির উপর বসিলাম। 
মানসিক যাতনায় যখন প্রাণ ফাটিয়। যাইতে ছিল, সেই সময়ে এক চৌকি- 
দার আসিয়া আমাকে ধাক্কা! দিল। আমি মাথা তুলিলাম না। আবার এক 
ধাকা ; এবার হুই চারিটা গালাগালির মছিত বিলক্ষণ বলে ধাক। আমি পড়িয়া 


জগ্ডষম পরিচ্ছেদ । ইত 


'ঠোলাম। আকন্মিক ক্রোধবশে ছরাম্ার হস্ত হইতে লাঠি কাড়িন্! এক(আতাতে 
ডাহান্তে ধরাশ্টারী করিলাম! 

ছ্রেসনে মহা গোলযোগ হইল। এক বাঙ্গালি বাবু ছুটিয়া'আদিলেন; আমি 

সকল কথা বলিতে চাহিলাম । বাবু ততক্ষণ ধৈর্য ধরিতে পারিলেন 

| চৌকিদারদিগকে প্রহার করিতে ও আমাকে শরতরদর্শনে প্রস্তত হইতে 
উপদেশ দিয়া! বেগে চলিয়। গেলেন। | 

বাবুর কথায়: প্রশ্রয় পাইয়া মুসলমান চৌকিদার আমাকে মারিতে উদ্যত 
হইল । ্টেসনে কয়েকজন ব্রাহ্মণ চাকর ছিল। যুসলমানে সন্ব্যাসীকে মারিতে 
উদ্যত দেখিয়া তাহারা আমার পক্ষ হইল। মুসলমানের দিকেও তিন চারি 
জন আসিল। সুখের বিষয় এই; ইহাদের বিবাদ মুখ হইতে হস্তে নামিল না।১, 

ছুই দলে বচ্সাশহুইতেছে, ষ্রেসনের কর্তা সাহেব সেইখানে আদিলেন। 
আমি টুপি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম এবং ইতরাঁজিতে আপনার অবস্থার 
কিয়দংশ ও তাহার পর চৌকিদারের অত্যাচার, বাবুর ব্যবহার, একটু কাতর- 
ভাবে বর্ণন করিলাম । সাহেবের মন ভিজিল। তিনি আমাকে ছাড়িয়া দিতে 
আদেশ দিলেন। 

তখন সন্ধা! হইয়াছে । আমি সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া ষ্টেসনের বাহির 
হইলাম। ব্যাকুলহ্ৃদষে অন্যমনে মাঠে চলিলাম। কতদূর চলিলাম জানি. 
না। অনেকক্ষণের পর একটি বাঁধান কৃপ জন্মুথে পড়িল। অন্য মনে তাহার 
উপর বসিলাম। 


অল্পক্ষণ পরে চল্দোদয় হইল । পৃথিবীর অন্ধকার চল্ের ভয়ে পলাইয়! 
আমার মনের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিল। যন্ত্রের রুদ্ধবা্প বাপ্পাধারের ন্যায়, 
দুঃখে হৃদয় ব্যধিত হইয়া! উঠিল । 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। চন্দ্রমা! উপরে উঠিয়া অবিশ্রান্ত তুষারবর্ষণে 
ব্যাপৃত হইলেন; চারিদিকে হিমময় সিক্ত শুত্র বসন বিস্তৃত হইল। আমি 
উত্তরীয় বন্ত্রে শরীর আচ্ছাদন করিয়া শয়ন করিলাম। আজি আমি প্রকৃত 
অন্যাসী। সমস্ত পৃথিবী, আখীর বাসগৃহ; অনুজ্বল হীরকমালায় হশোভিত 
সমুক্জ্বল,নীলাম্বর আমার গৃহের উপর বিস্তীর্ণ । 'ভূমিতল মধ্যা; মাঠের বৃক্ষ 
গৃহসজ্জা। শীশুল পাঁশ্চম বায়ু রক্ষসেখায় নিযুক্ত। কেবল শাস্তির অভাবে 


এজ 
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চিন্তা সহচরী; সংঘমের অভাবে দুঃখ সহচর। 
আজি আমি এ অবস্থায় কেন? কেন গৃহত্যা্গী হইলাম ? স্থির ,বলিতে 
পারি না। তবে আমি হুখান্বেষী, শাস্তির ভিখারী ।--হুখ কোথায়? 'তাহা] 
জানি না।-_-অমৃতময়ী মোহিনী শাস্তি ! নিশ্চয় জানি, তুমি আমার হইবৈ নর ১ 
আমি তোমায় পাইব না? তথাপি তোমার অন্বেষণে চিরজীবন ত্রমিব। দেশে 
দেশে, নগরে নগরে, অরণ্যে অরণ্যে, পর্ববতে পর্বতে তোমায় খুজিষ় বেড়াইব। 
তোমার চিন্তায়, তোমার অন্বেষণে যে সুখ, তাহাতেই আমার পরিশ্রম সার্থক 
হইবে। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত তাহার উদ্দিষ্ট রত্বস্পর্শমণি না পাউন, কিন্ত তাহার 
অন্বেষণে নিযুক্ত হইয়া যে সকল নৃতন তত্ব আবিষ্কার করেন, তাহাতেই তাহার 
পরিশ্রম, তাহার যত্ব, পর্যাপ্ত পরিমাণে পুরস্কৃত হয়। 
আমাকে না বলিয়াই চক্্মা ধীরে ধীরে পশ্চিম গগনে 'চলিলেন। পশ্চিম- 
বায়ু রাত্রিশেষে ভীষণমূর্তি ধরিয়া, আরও শীতল হইয়া বহিল। পূর্ধবকালের 
রাজারা জল ও অগ্নিতে অপরাধীদিগের পরীক্ষা! গ্রহণ করিতেন ; আজি রাজ- 
রাজেশ্বরী প্রকৃতি বায়ুতে আমার পরীক্ষা লইতেছেন। শীতে কাপিতে কাপিতে 
উঠি বসিলাম ; দেখি অন্দুখে দণ্ডায়মান মনুষ্যমুর্তি! বিশ্মিত হইয়া বলি- 
লাম৮“কে ৮ 
উত্তর। “ষোগজীবন 1” 
«যোগজীবন ?--তুমি কোথা থেকে আসিলে?? 
যোগ। ষ্টেসন থেকে। আমি যশোবস্ত নগরে নামিয়। তাহার পরের 
গাড়ীতে এটোয়াতে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
“কেন?” 
যোগ। তোমাকে বিপদের মুখে দেখে গিষ়্াছিলাম বলিয়া 
“রাজ! কোথায়?” 
যোগ। তিনিও নামিতে চাহিয়াছিলেন--রামটহল তাহাকে গাজিয়াবাদে 
লইয়া গিয়াছে । সেখানে তাহার অপেক্ষা করিবেন। 
আমি। তুমি একা আসিলে ূ 
ষোগ। একা আসিলাম। 
5 আমি।: এখানে কিরূপে আসিলে ? 


অণ্ডম পরিচ্ছেষ। ২৫ 


ঘোগ। ষ্টেসনে আসিয়া শুনিলাম, তুমি মুলত হইয়াছু। কোথায় আছ, 
কেহ «বলিতে পারিল না। ষ্টেসনের বাহিরে আসিতেছি, একছ্ানে ছুই 
মুসলম্ভান চৌকিদার পরম্পর কথা কহিতেছে, শুনিলাম ১-তাহাদের একজন 

বেট! মোহস্ত বড় ফাঁকি দিল। আমি মনে করেছিলাম, বেটা আমার 
হাতে মরবে বলেই সাহেবের কাছে খালাস পেলে; কিন্তু বেটা মহয়াবাছের 
মাঠে পড়ে অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
অন্ধকারে, হিমে ঘুরে ঘুরে অবশ হয়ে পড়িছি। | 

আমি। তার পর। 

যোগ। আমি বুঝিলাম তোমারই কথা হচ্ছে। কথাগুলি সষ শুনিলাম। 
তার পর বাহিরে এসে মহুয়ীবাগের কথা জিজ্ঞাসা করে, মাঠে পড়িলাম। " 

আমি। কেন ছ্েসনে থাকিলেই ত হইত। 

যোগ। তখন ও কথাটি মনে আসে নাই । 

আমি । কতক্ষণ মাঠে ঘ্ুরিতেছ? 

যোগ। বলিতে পারি না। 

আমি মুগ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম। যোগজীবনও নীরবে কৃপের ক্উপর্র 
আমার পার্থ বসিলেন। অনেকক্ষণের পর বলিলাম, “যোগজীবন, তোমার কি 
সকল মানুষের উপরই এইরূপ ভাৰ 

যোগ । হওয়া উচিত। 

আমি। যোগজীবন, তুমি অলৌকিক মনুষ্য। পৃথিবীতে তোমার মত' 
লোক আর আছে কিনা সন্দেহ। 
.. যোগ। আমি ততদূর প্রশংসার যোগ্য নই। আমি বলেছি, “হওয়া, 
উচিত।” এই ব্রত লইব মনে করিয়াছি মাত্র । ৰ 

আমি। মনের সংকল্প কাজেও দেখাইলে। ১৪৪৮ হয়ত এরূপ ঘটন। 
কত হইয়াছে। 

যোগ । আর কখন হয় নাই। আমাঁকে একটু বিশ্রাম করিতে দাও । 

যোগজীবন তাহার ছুই জাঁনু মধ্যে মুখ রাখিয়া তাহার স্বাভাবিক মৌনভাব 
অবলম্বন করিল। আমিও চিস্তামগ্ন হইলাম । 

প্রভাত হইস ৯.পাধীরা তাহাদের নিত্য আহারদায়িনী দিবার সম্মানার্থ 


২৬ সন্যাস। 


আগমনী গাইতে লাগিল। দিবার প্রিয়স্খী উষা নবীন শ্যামল শস্াপত্রে 
মুক্তামালা গধিয়া মঙ্গলাচরণ করিলেন। শীতার্ত বৃক্ষবাসী ও বনচরিগের 
ক্লেশ নিবারণের আদেশ বাহির হইল। পুর্ব্দিকে আনন্দময় অগ্নি জালিত 
' হইল। তাহার উজ্জ্বল শিখা আকাশে উঠিয়া! নিশার কৃহক জাল দগ্ধ করিল, 
অমৃতসিঞ্চনে যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত সেনার ন্যায় পৃথিবীর প্রাণিকুল নূতন জীবন 
পাইল। জগৎ সংসার নৃতন বলে বলীয়ান হইয়! কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল। 
আমরাও কুপতীর ত্যাগ করিয়! ষ্টেসনের দিকে চলিলাম । 

পথে যাইতে যাইতে যোগজীবনের ম্লান্মুখ ও অলস চক্ষু দেখিয়া আমি 
বলিলাম, “যোগজীবন, তুমি আমার জন্য এই কষ্ট পাইলে-_ইহাতে আমার 
শব় ক্লেশ হইতেছে ।” 

যোগ। আমি আমার কর্তব্য কাজ করিয়াছি মাত্র 

আমি। তুমি ত আশ্রমে আমাদের সহিত অধিক আলাপ করিতে না; 
আমরা কেহই এ পধ্যস্ত তোমার মাহাত্ব্য জীনিতে পারি নাই । 

যোগ । বার বার ও কথার উল্লেখ করিলে আমি দুঃখিত হইব । 

প্যোগজীবনের মুখে ঈষৎ বিরক্তি ভাব দেখিয়া আর কিছু বলিলাম না। 





অগম পরিচ্ছেদ । 
দ্বারদেশে। 


আমরা ষ্টেসনে আসিয়া! পহু“দ্বিলাম, গাঁড়ীও গ্টেসন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
অগত্যা এক দোকানে গিয়া আশ্রয় লইলাম। দিবসের মধ্যে রাজার নিকট 
হইতে ছুই বার টেলিগ্রাম আসিল। সন্ধ্যার পর আমর! গাড়ীতে উঠিয়া শয়ন 
করিলাম । শরীরের সম্পূর্ণ অবসাদ জন্সিয়াছিল। শীগ্রই নিদ্রিত হইয়। 
পড়িলাম। 

প্রাতিঃকালে উঠিয়া দেখি, গাড়ী মাঠ ও শ্রস্য ক্ষেত্রের মধ্য দিয় মন্দবেগে 
চলিতেছে । যোগজীবন, হাসিয়া বলিলেন-__সফলেই বিশ্রাম করে, গাড়ীর 
টাটয দিন নাই, রা নাই কযাগতই চলিডেছে। বড় বুট, রৌদ্র 


নক 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ২খ 


রববদিন সমস্ত দিবস দোকানে নানাপ্রকার কথা বার্তায় লিপ্ত ধাকিয়া 
 ঘোগক্রীবনের' সহিত আমার বিলক্ষণ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। আয়ার নিকট 
্াহার মৌনতাবের অপনয় দেখিয়া অত্যত্ত প্রীত হইয়াছিলাম। তাহার কথা 
ভলিরা আমার হাসি আদিল । বলিলাম-_কবিকুলের শিরোভূষণ কালিদাস 
* কল্পনাবলে দেখিফা ছিলেন, সিদ্ধপুরুষেরা হিমালয়ের নিয় সাহ্থৃতে' বৃষ্টিতে উদ্বে- 
জিত হুইয়া মেঘবৃষ্টির সীমাতীত উদ্ধ সানুতে যাইয়! রৌদ্র সেবন করিতেছেন; 
আমরা মনুষ্য হইয়াও এখন রেলওয়ের প্রসাদে সেই হৃখ অনুভব করি। 
আমাদের এই গাড়ী দক্ষিণ সাগরের কূল হইতে এতদূর আসিঞ্জত যাত্রীদিগ্বকে 
লইয়া কৃতবার বৃষ্টিতে স্নান করিয়াছে, আবার রৌন্দরে শুখাইয়াছে ; কত 
বার যে প্রবল বায়ুবেগ সহিয়াছে ও নিবিড় কুজ্ঝটিকা ভেদ করিয়াছে, বলা. 
যায় না। র 

বেল! প্রায় সাতটার সময় আমাদের গাড়ী গাজিয়াবাদ ষ্টেসনে আসিল। 
বাহিরে আসিয়া দেখি, রাজ! দেবীপ্রসাঘ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। -আমাদিগকে, 
দেখিয়। রাজার মুখ প্রসন্ন হইল । আমর! নানা কথায় বিপণিগৃহে বাসায় 
আদিলাম। শুনিলাম, রামটহল আমাদের হিমালয় যাত্রার উদ্দেশ 
সাহারণপুরে গিয়াছে । আমরাও সমস্ত দ্বিন বিশ্রাম করিয়া রাত্রি দশটার পর 
সাহারণপুরে উপস্থিত হইলাম । 

প্রত্যুষে উঠিয়া আমার দৈনিক নিষমানুসারে ভ্রমণে বাহির ৪৮ 
বাহিরে শীত বোধ হওয়াতে দেহীাবরণ বস্ত্র লইবার জন্য আবার বাসায় 
আসিতে হইল। ঘ্বরে যাইবার সময় যোগজীবনের গৃহে রামটহলের স্বর 
শুনিতে পাইলাম । আমার নাম শুনিয়া দড়াইলাম। রামটহল বলিল, “যোগ- * 
জীবন, তুমি রাজার মহা উপ্লকার করিয়াছ। গুরুজির নিকট রাজার ১০ 
হাজার টাকার নোট ও মোহর আছে; সে সেইগুলি লইয়া পলাইতেছিল-_ 
তুমি যদি ফিরিয়া! না যাইতে, রাজাকে এই ক্ষতি স্বীকার করিতে হইত। 

যোগ । তুমি কিরূপে জানিলে-_গুরুজী টাকা লইয়া পালাইতেছিলেন € 

রাম। তাহ! আবার জীনিতে হব, এটোয়া ষ্টেসনে আমর! হাজার বার 

ডাকিলাম, চাহিল না, আদিল না; মনে করিল, গাড়ী বাহির হইয়া গেলেই 

টাকা তুমি আবার রাত্রিতে মাঠের মধ্যে গিয়া তাহাকে | 


২৮ অন্যাস। 


ধরি, ভাহা তখন বুবিতে পারে নাই। আশ্চর্য এই, লা কিছুতেই এব 
বিশ্বাস করিতে চাহেন না। 

যোগন। রাজ! তোমার মত পাপী নহেন, যে একজন সাধুপুরুষকে চে 
- বলিয়৷ বিশ্বাস করিবেন । ্ 
রাম। আমি পাপী, আর হরিচরণ সাধু। 

যোগ। সহঅবার। 

রাম। একটু সাবধান হইয়া কথা বল। 
. ষোগ। আমি তোমাকে ভয় করি না। ' 
. রাম। সাবধান, নহিলে ভিতরের কথা বাহির করিয়। দিব। 
২. যোগ। তাতে আমি আর ভয় করি না। এখন আর আমি আশ্রমবাসী 
নহি। আর-_বিপদ পড়িলে গুরুজী এখন আমার সহায় হইবেন। 

রাম। ছুই দিন গুরুজীর সঙ্গে থাকিয়া এত ভক্তি হইয়াছে! ভাল তবে 
, দেখব, তুমি আমার পোষ মান কি না। 
দোকানের এক ভূত্য এইসময়ে সেই খানে আসিল । আমি আর চোরের 
স্পগক্ষদ্বারদেশে না দাড়াইয়া চলিয়া গেলাম। কথার শেষ অংশ রহস্যপূর্ণ বোধ 
হইল। অবসর ক্রমে ষোগজীবনকে তাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম । যোগ- 
জীবন বলিলেন--“এখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না; সময় উপস্থিত হইলে 
সকল কথ! ভাঙ্গিয়! বলিব।” 

আমি। একটি কথা বলিলে বড় ছুখী হইব। রামটহল তোমাকে কি ভয় 
দেখাইল। কোন্‌ বিষয়েই বা তুমি আমার সাহায্য চাও; আমিই বা তোমার 
' কি সাহাধ্য করিতে পারি। 

যোগ্। প্রয়োজন হইলে বলিব। 

আমি। এখন না বলিলে আমি সাহাধ্য করিব না। 

ষোগজীবন হান্সিয়৷ বলিল “করিবে ন।%” 

'আমি সন্ুচিত হইয়। বলিলাম “করিব |” 
ই. রামটহলের উপর আমার সন্দেহ আরও দুঁঢ়মূল হইল। কিন্তু অনেক 
ভাবিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলায না। ০০০০৬ আর ওকথা মনে 
টি 


নবম পরিচ্ছেদ। 
... অশ্বপৃষ্ঠে | 
& প্রশ্থানের উদ্যোগে ভিন দিন. অতীত হইল। চতুর্থ দিবস প্রত্যুষে অর্খের 
'. ডটুঞ্ছচীৎকারে শষ্য ত্যাগ করিলাম । আমাদের আদেশ মত ছয়টি পাহাড়ী 
ঘোড়া বাসার দ্বারদেশে উপস্থিত। তাহাদের তিনটি রাজা দেবীপ্রসাদ, রাম- 
টহল ও আমার জন্য নি্দিষ্ট। অপর তিনটি আমাদের দ্রব্য সামগ্রী বহন 
করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া অপেক্ষা করিতে ছিল। কোন জীবের পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিতে যোগ্রজীবনের বিশেষ আপত্তি। গত তিন দ্ষিবস ধরিয়া 
আমরা তাহাকে অরে যাইতে প্রবর্তিত করিতেছিলাম; কিন্ত তিনি তাহাতে 
সন্মত হন নাই। আমাদের সকলের অগ্রে অগ্রে বাল সন্ন্যাসী যোগজীবন 
পদব্রজে চলিলেন। 

অন্নম্ষণ পরেই আমরা সহরের বাহির হইলাম । দূরে মেখ মালার ন্যায় 
হিমালয় দ্িকৃচক্র ব্যাপিয়া, দৃষ্টিপথ রোধ করিষা রহিয়াছে। উপরে তুষারধবল, 
নীচে তমালশ্যামল পর্বতশ্রেণী নবীন ুবর্ণালোকে মোহনমূর্তি ধরিয়াছে? 
আমি মোহিত হইলাম। জগৎপতির অতুল যহিমা, অতুল প্রভাবপরিককর্ব 
অক্ষয় কীর্তিস্তভ, আধ্য দিগের স্বর্গ গঙ্গার উত্পত্তিস্থান, ভূতনাথের আবাসভৃমি, 
যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্বদিগের আরামনিকেতন, অপ্দরা ও কিনরদিগের কেলিগৃহ, 
পর্বতরাজ হিমালয় সম্মুখে অত্যুন্নত-মস্তকে দণ্ডায়মান।-_মন উচ্ছ,জ্িত হইতে 
লাগিল। গঙ্গার আোভের ন্যায় জ্ঞানের আ্রোতঃ প্র স্থান হইতে প্রথম বাহির 
হইয়া দিগদবিগন্তরে চলিয়! গিয়াছে, উহারই হিমমণ্ডিত শিলাতলে বৃক্ষ মূলে 
' বসিষ। যোগীশ্বর যাজ্জবন্থ্য, মহর্ষি পরাশর নৃতন ধর্মসংহিতা পৃথিবীকে প্রথম 
উপহার দেন। মহাকবি ঝ্বালিদাস মোহিতচিত্তে হিমালয়ে দেবত্ব আরোপ 


করিয়া তাহাকে বিশ্বনাথের শ্বশুরপদে বরণ করিয়াছেন। 
নানাপ্রকার ছুখে চিত্তায় মগ্ন হইয়া নৃতন দেশে চলিলাম। চারিদিকে 


নয়নরগুন হরিৎ ক্ষেত্র । কৃষকের। চিত্তে সংসারের আহারীয় প্রস্তত করি. 
তেছে। পাখীরা উদ্ররপূর্ণ রিয়া মনের সাধে গ্রাইতেছে। দূরে হুই একটা 
গরু মুনের সাধে লাফাইতেছে-_ষে দ্বিকে দেখি, কেবল আনন্দ, কেবল উৎ- 
সব।--আখি' আব্বাবিস্বৃত হইলাম । 


৩৬ সন্গাস। 


বেলা ছুই প্রহরের সময় একটি ক্ষুদ্র নদী আমাদের পধ রোধ করিল। 
আমাদের ভারবাহক অশ্বেরা আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিতে ছিল, মদীতীরে 
আসিয়া দঈীড়াইল। ঠিক এই সময়ে অন্য পথ দিয়া এক দীর্ঘকায়, ' জন্গ্যাদী 
অর্ধ শুভ্র জটাভার মন্তকে লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । পনি 
একবারে নদীতীরে গিয়া পদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত হইলেন। যোগজীবনও 
তাহার অনুগ মী হইয়া নদীতীরে এক শিলাখণ্ডের উপ্র বসিলেন। 
দেবীপ্রসাদ অশ্বপৃষ্ঠে নদী পার হইবেন বলিষা ঘোড়াকে সঙ্কেত করিলেন, 
ঘোড়া নড়িল না। অবশেষে প্রহার । দ্বেড়া পা ছুড়িতে লাগিল। দেবী- 
প্রসাদ কিছুতেই ছাড়িবেন না) ঘোড়াও তাহার ন্যার দৃঢ়সংকল্প। প্রহার 
চলিল। নবাগত জন্্যাসী বাড নিষ্পত্তি না করিয়! হস্তসঞ্চালনে রাজাকে প্রহার 
করিতে নিষেধ করিলেন। আমি বলিলাম, বোধ হয়" নদীর জল অত্যন্ত 
গভীর ; দেই জন্য ঘোড়া অগ্রসর হইতেছে না । রাজ! নদীর দিকে চাহি- 
লেন। নদশ পার হইবার অন্য উপায় দেখা গেল নাঁ। স্বর্গযাত্রীর পথে বিস্ব 

"উাহার সন্থ হইল না। তিনি আমার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। 

“..সস্টাশ্বর ঘোড়াদিগকে সকল ইন্দ্রিয় দিয়াছেন, অনেক মনুষ্য অপেক্ষা অধিক 
বুদ্ধিও দিয়াছেন; কিস্ত কথা কহিবার শক্তি দেন নাই। এই অপরাধে অস- 
হায় পণ্ড অনেক প্রহার সহিল; শেষে উত্যক্ত হইয়া! নদী তীরে গেল। নদী 
তীরে একস্থানে ছুই প্রস্তর খণ্ডের মধ্যে এক অতি অল্পপরিসর স্থান ছিল। 
ঘোড়া রাজাকে সেইখানে লইয়া গেল। তাহার পদদ্বম্ন উভস্ব পার্খান্থিত প্রস্তর 
স্পর্শ করিল। ততপরে এক রহস্যকর ব্যাপার । ঘোড়া রাজাকে সেই প্রস্তর 
খণ্ুদ্বয়ে দণ্ডায়মান রাখিয়া আপনি গলিয়া পলাইল ; একটু দূরে গিয়া স্থিরভাবে 
ঈাড়াইল। পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, রোড. স দ্বীপে এক বৃহৎ পাষাণমূর্তি ছুই শিলা- 
ময় দ্বীপে পাদন্যাস করিয়া দঈীড়াইয়াছে। তাহার পদ দ্বষের মধ্য দিয়া বৃহৎ, 
বৃহৎ জাহাজ সকল যাইতে পারে। রাজার বর্তমান অবস্থায় পুস্তকের কথ! 
মনে পড়িল। একটু হাঁসি আসিল। রাজাও হাসিয়া বলিলেন, পাহাড়ী 
ঘোড়ার এই ক্ষুত্র শরীরে এত অধিক দুষ্ট বুদ্ধি! '* 

আমরা অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া নবাগত সন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
নদী পার হইবার কোন উপায় আছে কি না? তিনি বলিলেনস্পনৌকা আছে।” 


সু 


নবম পরিচ্ছেদ । ৩১ 


" রাজা । নৌক। কোথায়? 
সন্্যাসী। আসিবে। 
রাজা নৌকা এখন কোথায় আছে? কখন আসিবে বলিতে পারেন ? 
ন্ন্যাসী শিরশ্চালনে জানাইলেন “আসিবে ।” 
রাজা। আপনি নিশ্চয় জানেন, এখানে নৌকা আছে? পাটুনির নাম 
জানেন ? আমরা এখানে বিলম্ব করিতে পারি না। 
, সন্যাসী | ব্যস্ত হওয়া বৃথা । 
' রাজা । গথে অনর্থক বিলম্ব আমার অসম্থ। ছুর্ভাগ্যক্রমে নান! কারণে 
আমার এইরূপে বিলম্ব ঘটিতেছে 
সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন না। 
রাজা। আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন? 
সন্যাসী। পুরুষোত্তম। 
রাজা । কোথায় যাইবেন? 
অন্যাসী। হরিদ্বার। 
রাজ!। আমরাও আপাততঃ হরিদ্বারে যাইব। চলুন, একত্র যাওয়া, 
যাউক। 
সন্যাসী শিরশ্গালনে সন্মতি জানাইলেন। 
রাজা । আর কখনও হরিদ্বারে গিয়াছেন ? 
জন্যাসী। গিয়াছি ? . 
রাজা। ভালই হুইল- আপনি বলিতে পারেন, মহাপ্রম্থান হরিদ্বার হইতে 
কতদূর ? 
জন্যাপী। অনেক । 
রাজ । আমর! মহা প্রস্থান যাইতেছি। হরিদ্বার দিয়াই মহাপ্রস্থানের পথ ? 
সন্যাসী অসম্মতিস্চক শিরশ্ালন করিয়! বলিলেন, “যমুনোত্রি দিয়া ।” 
রাজা। তবে আর আমরা হরিদ্বার যাইব না? আপনি কখন মহাপ্রস্থান 
গিয়াছেন । ৃ 
সন্াসী। না; শুনিয়াছি। 
রাজী । তবে চনুর্ম না, মহা প্রস্থান দর্শন করিবেন | 


৩২ সম্নাস 


৬ সন্নাসী। আপত্তি নাই। 
রাজা। আমি সংকল্প করিয়াছি, পাগুবের! যে পথে স্বপ্ীরোহথ করিয়া- 
ছেন-_ আমরাও সেই পথে ষাইব-_ 
যোগজীবন বলিলেন, “নৌকা আসিতেছে ।” আমাদের কিয়দ,রে ফে্সানে 
নদী বাকিরা! গিয়াছে__সেই দিকে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা দেখা দিল। দেবী- 
প্রসাদ ব্যস্ত হইয়া! দাড়াইলেন। তাহার কথ। অসমাগু রহিয়া গেল। 





দশম পরিচ্ছেদ । 
চক্রি-চক্রে | 


নৌকা আসিল। আমাদের ঘোড়াগুলি ও রামটহল সর্বাগ্রে পার হইল। 
তাহার পর আমরা অপর পারে উপস্থিত হইলাম। মাঝি বলিল, নদীর জল 
শানে স্থানে অত্যন্ত গভীর। দেখিলাম, অনেক স্থানে প্রস্তর খণ্ড সকল 
জর্টলর ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া আমাদিগকে দেখিতেছে। 

আমর। যমুনোত্রির অভিমুখে চলিলাম। নবাগত সন্যাসী ধ্বজাধারী 
আমাদের পথ প্রদর্শক হইলেন। সন্ধ্যার পর আমরা গ্রামের মধ্যে এক বৈশ্যের 
বাটাতে আশ্রম গ্রহণ করিলাম । গৃহস্বামী সাদরে সমাগত উদাসীনদিগের 
অভ্যর্থন৷ করিল ; গৃহ মধ্যে অগ্নি জালিয়া দিল। আমর! তাহার চারিদিকে 
ঘ্বেরিয়া বসিলাম। 

গৃহস্থ পশুপালন ও সামান্য কৃষিকাধ্য দ্বারা জীবিক: অর্জন করে। তাহার 
অনেক গুলি পুল্রকন্যা। আমরা অগ্নি সেবন করিতেছি, সহসা! তাহারা দলে 
বলে আনিয়া আমাদিগকে আক্রমণ করিল। নিয়েষ মধ্যে কেহ কোলে, কেহ 
সন্ধে, কেহ পৃষ্টে আরোহণ করিল। গৃহস্থ কাষ্ঠ আনিতে গিয়াছিল। সে গৃহে 
আসিয়া বালকদিগকে তিরস্কার আরম্ভ করিল। বালকদিগকে স্বন্ধ ও পৃষ্ঠ 
ত্যাগ করিতে দেখিয়া! যোগজীবন চারি পাঁচাট' 'লইয়া কোলে বসাইলেন এবং 
তাহাদের সহিত বাল্যখেলায় মন নিবেশ. করিলেন। আমি ও. রামটহল 
প্রতোকে হুই একটি লইয়ী অগ্নি-সেবনে প্রবৃত্ত হইলাম 


দশম পরিচ্ছদ । ৩৩ 


আঁারাদিক পর কৃষক রাশীকৃত শুষ্ক তৃণ আনিয়া তাহার উপর' কম্বল 
বিছইয়া শষ্য] প্রস্তত করিল। প্রগাট নিদ্রায় রাত্রি অতিপাতিত করিয়! 
' প্রাঙ্কালে পুনর্বার যাত! করিলাম । বিদায়ের পূর্বে গৃহষ্ধীমীকে কিঞ্চিৎ অর্থ 
দিতে চাহিলাম, সে কিছুতেই লইতে সম্মত হইল না। | 

আজি আমি ঘোটক পৃষ্ঠে সকলের অগ্রমর হইলাম। অল্ক্ষণ পরেই রাম- 
টহল আমার পার্শ্বস্তা হইল। ছুই চারি কথার পর বলিল, “গুরুজি, রাজা! 
আমার উপর বড় অসন্তষ্ট হইয়াছেন; বুঝি মহাপ্রস্থান আমার ভাগ্যে ঘটিল ' 
না। এখন আপনারও সঙ্গ ছাড়িতে হইবে কিনা বলিতে পারি না।” 

আমি। কেন?--রাজ কিছু বলিয়াছেন? 

রাম। কিছু বলেন নাই | কিন্ত ভীহার অসস্থোবের চিহ্ব দেখিতেছি । 

আমি। কিপ্নিপ অসক্কোষের চিহ্ন ? 

রাম। আপনাকে বলিয়া মনঃপীঁড়া দিতে আমার ইচ্ছা! নাই। 

আমি। বল--আমার শুভাশ্তভত নিজের আয়ত্ত । 

রাম। কাল যোগজীবনের সহিত রাজার কথা হইতেছিল;-- রাজ। 
বলিলেন»,__"রামটহল ও হরিচরণকে সঙ্গে আনিয়া ভাল করি নাই। ইহার শর্থ . 
বাসের যোগ্য নহে। উহার। ঘদি এতই অর্থের দাস, তবে উহারা কাশীতে 
ফিরিয়া যাউক” । 

আমি! তুমি কিরূপে শুনিলে? 

রাম। প্রত্যষে আপনারা সকলে প্রথাট নিদ্রিত ছিলেন। আমারও আল্প 
নিদ্রা আছে; এমন সময়ে রাজার কথায় আমার নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। চাহিয়। দেখি, 
রাজা ও যোগজীবন গৃহকোণে কথ বান্তী কহিতেছেন। রাজার বিশ্বাস_.. 
আপনি তাহার টাকা গুলি লইয়। এটোয়া হইতে পলাইতে ছ্ছিলেন। 

আমি। আজি কিরূপে কথার শৃত্রপাত হ'ল? 

রাম। আদি অবধি সব শুনি নাই ; তক্্রাবন্থায় কি শুনিয়াছিলাম__ 
স্মরণ হইতেছে ন|। সম্পূর্ণ জাগ্রদবস্থা় শুনিলাম-_যোঁগজীবন বলিল, “আমি 
কৃত্রিম ন্বেহ দেখাইয়া হরিঠরণকে ভুলাইক্লা এনেছি। আপনি ঘে আমাকে 
তাহার অন্বেষণে পাঠাইয়াছিলেন, তাহা মে বুঝিতে পারে নাই। আব 
আপনি যে শাকিফান্খাদে আমাদের গ্রতীক্ষ। করিতেছিলেন, কাহারও কারণ 
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সে বুঝে নাই)" রাজা বলিলেন, __'গাজিয়াবাদে ভাগ্গিয়া বলিলেই ভাল 
হইত। তাহ! হইলে অন্ততঃ একের হস্তে নিস্তার পাইতাম । 

আমি। তার পর । ' ৰ 

রাম। যোগ্রজীবন বলিল, দুইজনকে এখন স্পষ্ট বলিয়া বিদার করিঃ 
লেই ত হয়। ্ 

আমি বিরক্তি ও ঘ্বণার সহিত বলিলাম, দেখ রামটহল, তোমার কথায় 
আমার শ্রদ্ধা নাই। ওরূপ কথা আর আমাকে বলিও ন1। তুমি যোগ- 
জীবনের উপর আমার শ্রদ্ধার অপনয় করিতে পারিবে না। 

রামটহল আরক্তনয়নে বলিল প্প্রকৃতই কি আমার উপর আপনার 
' স্বণা আছে ৮ ষোগজীবন আমাকে সহঅবার বলেছিল--আপনি আমার 
শক্রু। আমি নিতান্ত মূর্খ তাই আপনাকে বিশ্বাম কযেছিলাম ; আমার 
সংস্কার ছিল, আপনি পণ্ডিত, মনুষ্যের স্বভাব বুঝিতে পারেন ।” 

রামটহল ও যৌগজীবনে সে দিন যে কথাবার্তা হইয়াছিল, পথ ভ্রমণের 
উৎসাহে কথা একরূপ ভূলিয়াছিলাম। এখন বামটহলের নিকটেই 
অর্থ- সংশর,. ইচ্ছা! হইল। আমি আত্মসংযম করিয়া রা 
রামটহল, যে ব্যক্তি রাজ্যত্যাগ করিয়া সন্যাসী হইয়াছে, এই সে দিন 
তোমার চক্ষুর উপর যে ব্যক্তি বহু লক্ষ টাকার সম্পত্তি অকাতরে দান করিয়া 
ভ্যসিল, তাহার মনে সামান্য অর্থ-চিন্তা, আর তন্নিবন্ধন বিরক্তি ও অবিশ্বাস 
স্থান পাইবে, বাতুল না হইলে, কেহ এ কথায় বিশ্বাস স্কুরিতে পারে না। 

রাম। গুরুজি, আপনি আমাকে বিশ্বাস না করুন, আর বাতুল বলুন, 
তাহাতে আমার কিছুই ক্ষতি নাই। রাজ! আমাকে বিদধয় দিলেই বা. ক্ষতি 
কি? তবে অপমান ) সে অপমান আপনার ও আমার সমান হইবে । আমি 
সে অপমান সহ্য করিতে এখন অবধি প্রস্কত হইতেছি। কিন্ত আপনার 
স্বন্দে তাহ! নূতন আসিবে । আরও আমি বেতনভোগী ভৃত্য মাত্র ; আমার 
অপেক্ষা আপনার পক্ষে প্ররূপ অপমান অধিক দুঃসহ হইবে ; সেই জন্যই 
আপনাকে পুর্ষে একথা বলা। আপনি বুঝিভেছেন না--রাজার বিলক্ষণ 
বিথী আছে, ষথেষ্ট অর্থ না খাকিলে সাহার অভীষ্ট সব্গধাত্রা হুসাধ্য হইবে 
ন। যেগেজীব বলও উহাকে সর্বদাই বলিতেছে, আমরা গক্ার্শ করিয়া সাহার 


শস 
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সকল অর্থ লইয়া পলাইবার চেষ্টায় আছি। 

আমি ।, যোগজীবনের এরূপ বলায় লাভ ফি? 
, ঝ্সাম। আপনি এত দিনেও ষোগরজীবনকে চিনিলেন পা--ইহাই বিচিত্র । 
যোগজীবনের উদ্দেশ্য অনেক। আমরা থাকিতে তাহার সে অভাই সিদ্ধ 
হইবে না বলিয়াই, আমাদিগঁকে বিদায় দিধার চেষ্টা । যোগজীবন ছদ্নবেশী | 
সে কি পদার্থ, তাহা এখনই আপনাকে দেখাইতে পারি। কিন্তু তাহাতে 
আমার ইচ্ছা নাই। আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা! দূর করিবার জন্য ষোগজীবন 
কতবার কত কথাই বলিয়াছে। কিছুতেই আমি কর্ণপাত করি নাই। আপনি 
অনায়াসে তাহার মোহন মন্ত্রে বশ হইলেন 1--তবে যোগজীবন চতুর লোক) 
সে অনায়াসে লোক ভুলাইতে পারে। 

আমি। কিব্নুপে তোমার কথায় বিশ্বাস করিব? 

রাম। আমার কথায় আপনার বিশ্বাস হয় নাঃ বিশ্বাসে প্রয়োজনও নাই। 
তবে আমি আপনাকে ভক্তি করিতাম; হিতৈষী বলিয়া! মনে করিতাম। 
আজি অবধি সে ভাব গেল। যখন পিতৃ-মাতৃ-বিযোগ হইয়াছে, তখনই সংসারে 
অসহার হইয়াছি। আমার পক্ষে ইহা নূতন নয়। যেব্যক্তি বজ্ববেদনা সহি- 
রাছে, বাণপ্রহার তাহার পক্ষে কিছুমাত্র ক্লেশকর নয়। প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
আজি অবধি আপনাকে আর কোন কথা বলিব না। 

রামটহলের নিকট রহস্যভেদের সম্ভাবনা নাই বুঝিরা৷ আমি আর কথা, 
কহিলাম না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
প্রথম বিদ্বে। 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা বনমধ্যস্থ তপস্বীদিগের আশ্রমে উপস্থিত হই- 
লাম। সেখানে নিশাযাপন করিয়া প্রাতঃকালে 'পুনব্বার যাত্র। করিলাম! 

দেবদার এবং আত্ম ও*ন্যান্য হুরম ফল-বৃক্ষের মধ্য দির আমাদের পথ। 
মধ্যে মধ্যে রৌপ্যজ্রবময়ী ক্ষুজ নদী তুবর্ণমর বালুকার উপর দিয়! প্রবল বেশে 
ছুঁটিতেছে 1” চচ্দুররির্টক পর্ববতশ্রেণী অভেদ্য প্রা চাঁরের ন্যায় প্রচণ্ড শীত বায়ুর 
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গতিরোধ করিয়া টাড়াইয়া আছে। এ সময়েও এখানে বসন্ত বিরাজমান * 
ফলতরনত রৃক্ষশাখায় পাঁতার তিত্র লুকা ইয়া কৌকিল নান! স্বরে শব করিতেছে। 
কখন এক একটি বিভিন্ন উচ্চ-আলাপ; কখন ধারাবাহী কোমল শব্ষজেতিঃ; কখন, 
মনের উন্মাদক গভীর উচ্চরবের প্রবাহ; যেন এক এক পক্ষীর কণ্ঠের ভিতর 
অনেক গুলি কোকিল প্রবিষ্ট ভইয়া পরে পরে, একে একে, ডাকিতেছে। আমর! 
চক্ষে ভার্তব্যাঁয় কবিদিগের গর্গকল্পনার আদর্শ প্রত্যক্ষ করিলাম। 

গব দিবস আমাদের পথ অপেক্ষাকৃত বন্ধুর হইয়া আসিল। পথের মধ্যে 
শ্ণনে স্থানে নবোদয় শিলাসকল মাটির উপর প্রস্তরময় তালির ন্যায় চতুর্দিক 
অংচ্ছন্জ করিয়া রহিয়াছে। পূর্বদিকে নিকটেই, পশ্চিমে কিঞ্চিৎ, দুরে, নিবিড় 
জঙ্গল, আর মধ্যে মধ্যে হবিজ্রাবর্ণ শস্য ক্ষেত্র। বঙ্গদেশের ন্যায় এখানে 
প্রকৃতির সবানন্দময়ী মু্তি নয়; কোমল প্রবৃত্তি সমূহের উদ্দীপন, নয়নরঞ্তন মূর্তি 
নয়। তরুণের নববিভাসমান, যুবার পূর্ণঃ চঞ্চল, তেজস্থিনী প্রবৃত্তি সমূহের 
পোষণ সামগ্রী এখানে অধিক নাই। এ স্থান প্রবীণের শাস্তি ও ভক্তির উদ্দীপন, 
কবির কল্পনা, তত্বদর্শীর চিন্তা, ধান্মিকের আধ্যাত্বিক ভাবনার উপযোগী দ্রব্যে 
পরিপুর্ণ। প্রাচীন ভারতের উজ্জ্বল রত্ব মহ্ধিগণ ইহা! দেখিয়া ছিলেন; 
তাহাতেই উ্নন্রচিন্তে সর্বত্যাগী হইয়া, গঙ্গা সিন্ধু, গোদাবরী ও কৃষ্ণর তীর- 
বস্তী স্বরণক্ষেত্রসমূহের মায়া ছাড়িয়৷ এই হিম্মণ্ডিত শিখরীর আশ্রয় লইয়া! 
জীবনাতিপাত করিয়াছিলেন। অমরতার্থাঁ নরপতিদিগের ন্যায় হিমালয় মাদরে 
তাহাদিগকে আশ্রব্ দিয়া থিভুবনে অক্ষয় কীর্তি লাভ করিয়াছে । 

যোগজীবন আজি সকলের পশ্চাতে পড়িলেন। কয়েক দিন ক্রমাগত 
চলিতেছেন। আবার এরূপ পথে চল! তাহার নিতান্ত অনভ্যাস। তাহার 
গর গত রাত্রিতে তুষারপাত হইয্বাছিল। যোগজীবন প্রাতঃকালে তাহার 
উপর চলিয়াছেন। দক্ষ পর্য্যটক মনুষ্যপুন্তলী ধ্বজীধারী সমপাদবিক্ষেপে চলিতে- 
ছেন। কোন দিকে চৃষ্টি নাই, পাদবিক্ষেপের লঘুতা ও দীর্ঘতা নাই, পর্ধ্যটনে 
ক্লান্তি বোধ নাই; ভুতরাং যোগজীবন তাহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়াছেন। 
আমাদিগকে পথেৰ মধ্যে অনেক বার অপেক্ষা-করিতে হইল। অপরাহে 
আমি পথের নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র গ্রামে রাত্রি যাপনের প্রস্তাব করিলাম । 
ধ্বজাধারী বলিলেন,_প্রীতঃকীলে নন্দির্ধা গ্রামে বিশ্রামেত্র ক্থ। হয়» 
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, আমি বলিলাম_-আজি আমরা সকলেই ক্লান্ত হইয়াছি; রিশেষতঃ 
যোগজীবন বোধ হয় আজি আর চলিতে পারিবেন না। 
, ধ্ভা।। সংকল্প-ব্যাঘাত। * 
আমি। তাহাতে বিশেষ ক্ষতি কি? এ গ্রামে থাকিবার যোগ্য স্থান 
পাওয়া বাইবে না? | 
_ ধ্বজাধারী মস্তক এক পাশে একটু হেলাইয়া সম্মতি জানাইলেন । 
আমি । তবে আজি এই গ্রামেই থাকা যাউক।- 
ধ্বজীধারী ধীরে ধীরে উভত্ব পার্থ একটু মাথা নাড়িয়া ০০৪৪ “তাহ! 
হইবে না।” 
দেবীগ্রসাদ বলিলেন, স্বর্গযাত্রার পথে বিলম্ব অনীবশ্যক। বরং আরও 
মন্দগতিতে যোগজীকনকে সঙ্গে লইয়। যাওয়া যাউক। 
ধবজাধারীর গতিনিবৃত্তি নাই। তিনি সমবেগে চলিতেছিলেন। আমরা 
মৃহুপদে তাহার পশ্চাদবস্তা হইলাম । 
সন্ধ্যার পর ধ্বজাধারী ননদিয়াগ্রামের প্রান্তস্থিত, গৌরীনীর তীরবস্তা, 
অরণ্যে তাপসদিণের আশ্রমে প্রবিষ্ট হইলেন। তিনি আশ্রমে বিলক্ষণ 
পরিচিত । প্রতিবতৎসর যমুনোত্রি যাইবার সময় এখানে ছুই এক দিন অব- 
স্থান করেন। আশ্রমবাসী তপস্থিগণ সোল্লাসে আমাদিগের আতিথ্য করি-. 
লেন। পরদিন উঠিতে বেলা হইল। বাহিরে আসিয়া রাজ। ও রামটহলকে 
বুক্ষমূলে কথাবার্তায় নিযুক্ত দেখিলাম । 
আমি নিকটে গেলে রাজ বিষ হইয়া বলিলেন,__স্বগযাত্রীর প্রথমেই এই 
ব্যাঘাত ; শেষে কি হয়, বলা যায় না। 
আমি ব্যাঘাতের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । রাজা বলিলেন, যোগজীবন 
পরিশ্রম-জনিত বেদনায় নিতাস্ত কাতর হুইয়া! পড়িয়াছে ; চলিবার সামর্থা নাই 
এখন অবধিই পথে এইরূপ বিলম্ব হইতে লাগিল। 
রাম্টহল বলিল -যোগজীবনের পাপ সকলের অপেক্ষা অধিক; সেই 
জন্য স্বর্১-গমন-পথে সর্বপ্রথম তাহার পতন হইল। তবে বলিতে পারি না, 
এই প্রমাণসত্তেও আপনি আমার কথায় কাজ করিবেন কি না । রাজ। যুধিষ্টির 
চারি ভ্রাতা ও দ্রৌপদীর সহিত স্বরণনাত্রা করেন) ভীহীরা সকলেই একে একে 
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ভঁতলশারী হন। রাজা যুধিষ্টির তাহাদের মুখ না চাহিয়া চলিয়া! ণিয়াছিলেন' 
বলিয়াই শেষে সশরীরে স্বর্গীরোহণে কৃতকাধ্য হন। যৌগজীবনের ভাগ্যে 
বর্গ নাই । দেবতার! সকলে মহারাজের এই অলৌকিক কাধ্য দেখিতেছেন ; 
তীহারা মনুষ্যের পাপ পুণ্য সমস্তই দেখিতে পান। 
রাজা । ষোগজীবনের শরীরে অধিক পাপ আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

রাম। আমাকে ও গুরুজিকে সর্বাপেক্ষা পাপী বলিয়া আপনার 
বিশ্বাস আছে ; হুতরাৎ এই পরিচয়েও আপনার মনের যে পরিবর্তন হইবে, 
তাহা অন্তব নয়। যাহাই হউক, আমর! আপনার অন্তরে পালিত ; ভূত্যের কার্ধ্য 
আমদের অবশ্য কর্তব্য । আমার পরামর্শ এই, যোগজীবনকে কিছু অর্থ 
দিয়া এবং তাহাকে কাশীতে ফিরিয়া যাইতে বলিয়া আপনার স্বর্গের পথে 
অগ্রসর হওয়াই উচিত ; পথে এবূপে বিলম্ব করা শুভকর'নছে। এ বিষয়ে 
খক্জির মত কি? 

আমি রাজার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলাম, “আপনি বোধহয় যোগ- 
জীবনকে ত্যাগ করিবেন না; যদিই তাহাতে কৃতসংকল হন, আমাকেও ত্যাগ 
, করিবেন। আপনি স্বচ্ছন্দে স্বর্গে যাত্রা করুন।” রাজা বলিলেন,_-“হরিচরণ, 
তুমিত জান, যুধিষ্ঠির ভ্রাতাদিগের জন্য নরক তোগেও স্বীকৃত হইয্বাছিলেন। 
ভীমাদি ত্রাত্বগণ যুধিষ্টিরের যাদৃশ প্রিয় ছিলেন, তাহা অপেক্ষাও তোমর! 
আমার প্রিয় । তোমাদিগকে ছাড়িয়! আমি স্বর্গেও সুখী হইতে পারিব না1” 

যোগজীবন যথার্থই নিতান্ত কাতর হইয়াছিলেন। আমি তাহার আবশ্যক 
শুশ্রাধা করিতে চাহিলাম। যোগজীবন বলিলেন,--“শুশ্রযার প্রয়োজন নাই। 
একটু বিশ্রাম পাইলেই আমি সুস্থ হইব।” 





ছাদশ পরিচ্ছেদ । 
পদতলে । 


অপরাহ্ছে রামটহল বলিল, “গুরুজি, যোগজীবষনের মন্ত্রণার কিছু আভাস 
পেলেন ? 
আমি হাসিয়া বলিলাম,--কি মন্ত্রণা ? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


রাম। রাভ। যে আমাদিগকে নিতান্ত অধার্দ্িক ও স্বার্থপর বলিয়া, স্থির 
করিয়াছেনু,“কথার প্রণালীতে তাহ বুঝিলেন না % তাহার শেষ রীতির যে 

স্তেডে বাক্য, তাহাও আপনার মনে হল না? 

আমি। না। 

রাম। তবে নিতান্তই আমার অনৃষ্টের দৌষ। 

রামটহল হইয়া চলিয়া গেল। আমি রামটহলের এরূপ চাতুরীর 
কোন অভিপ্রায় আছে কিনা ভাবিতে লাগিলাম, কিছুই উপলব্ধি হইল না। 

ইহার পর আর তিন দিন যোগজীবন অন্ুস্থ ছিলেন। চতুর্থ দিবস 
সাক্খকালে আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, গুরুজি, তোমার নিকট রাজার যে 
নোট ও মোহর আছে, আমাকে দাও । 

আমি একটু ঘিরক্ত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। যোগজীবন 
বলিলেন- রাজার নিকটে বে টাকা ছিল, তাহাও আমাকে দিয়াছেন। টাক। 
একের হস্তেই থাকা ভাল। রাজারও এখন সেইরূপ অভিপ্রাষ। . 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া নোট ও মোহর গুলি বাহির করিয়া দিলাম । এক 
সন্যাসী অগ্নি সেবনার্থ আমাকে ডাকিতে ছিলেন, ত্বরিতপদে তাহার পার্খবস্তাঁ 
হইলাম । 

রাত্রিতে নিদ্রা হইল না। নানা চিস্তায় মন নিপীড়িত হইতে লাগিল। 
যোগজীবনের কাধ্য কলাপ যেন,প্রহেলিকাময় মনে হইল। বিশ্বাস, অবিশ্বাস, 
ন্বেহ, বিরক্তি, ভক্তি, দ্বণা, ক্রমে ক্রমে যুগপৎ কত চিত্র আনিয়া দেখাইল। 
শেষে সন্দেহ, তাহার পর ক্রোধ, অপমান-বুদ্ধি। তখন আর শধ্যায় বিনিজ্ঞ 
অবস্থায় শয়ান থাক! বড়সক্লেশকর বৌধ হইল। রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহরের সময় 
শষ্যাগৃহ ত্যাগ করিয়া, শীতবাত তুচ্ছ করিয়া বাহিরে বেড়াইতে লাগিলাম। 
অনেক ক্ষণের পর হৃদ্য়াবেগ কিঞ্চিৎ কমিল। পুনর্বার শয়ন করিতে 
যাইতেছি, ষোগজীবনের গৃহে রামটহলের কথার শব্ধ পাইত্বা দ্বাড়াইলাম । 
রামটহল বলিল,--“ তোমাকে আমি বিলক্ষণ চিনিয়াছি; তোমার কথায় 
প্রত্যয় হয় না।” ৃ 

যোগজীবন বলিলেন, এই দেখ--রাজা ও হরিচরণের নিকট কৌশলে সকল 
টাকা বাহির করিয়া , জঁইয়াছি। কিন্তু. যতদিন ইঠাদের হস্তে আমাকে 


ড* সন্যাস। 


নিরাপদ করিতে না পাঞ্রিবে, ততদিন তোমার কামনা সিদ্ধ হইবে না। ই 


আমার ছ্ছির প্রতিজ্ঞা। 
রাম। চল, এই রাত্রিতে, এখনই পলায়ন করি। 
যোগ। ক্ষতি কি। 


রামটহল উঠিল; দ্বারের নিকট আসিতেছে, যোগজীবন ডাকিয়া বলিলেন, 
দেখ, আমি বলি, এখান হইতে পলাইর! কাজ নাই। তাহা হইলে ধরা 
পড়িব। বরং আরও ছুই চারি দিন ইহাদের সন্ধে যাই; রাজারও বিশ্বাস 
হউক। তাহার পর একদিন পথ হইতে 'পলাইব। ইহারা মনে করিবে__ 
আমরা পশ্চাতে পড়িরাছি ; তাহার পর রাত্রিতে যখন জানিতে পারিবে, তখন 
আর আমাদের অনুসরণ চলিবে না। প্রাতঃকালের পুর্বে আমরা অনেক 
দুর যাইব। ৮ 

রামটহল বলিল, সে পরামর্শ মন্দ নয় আরও কিয়, গেলে লোকজন ও 
থানাদারের হাতও অতিক্রম কৰ্দিতে পাৰিব | 

আমি আর দ্রড়াইলাম না। এতদিনের পর বুঝিলাম, রামটহলের ন্যায় 
যোগজীবনেরও অনন্ত লীলা । 

প্রাতঃকালে যোগজীবনের “গুরুজী” শব্দে নিদ্রীভঙ্গ হইল। আমি কর্কশ- 
স্বরে বলিলাম,-“কি?” 

“তোমার সহিত একট। কথা আছে ।” 

আমি উত্তর করিলাম না। শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম! যোগ- 
জীবন আমার পশ্চাদ্বত্তাঁ হইলেন। আমি পাচারে আশ্রমসীমা ত্যাগ করিলাম; 
সেখানে ফিরির়। দেখি-_পশ্গাতে যোগজীবন) দ্রতপদে অনতিদৃরবন্তা শৈলের 
নিকট গেলাম, বছর উর্ধধাবনে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। আবার পশ্চাতে দেখি, 
যোগজীবন; একটু দূরে জঙ্গল ছিল; ভিতরে প্রবিষ্ট হইলাম, বৃক্ষাবলির ভিতর 
দিয়া, লতাবিতান ভেদ করিয়া বেগে ধাবিত হইলাম--তথাপি পশ্চাতে যোগ- 
জীবন। বলিলাম; “কি চাও ? হিংঅশ্বাপ্ অপেক্ষা তোমাকে আমি অধিক ভয় 
করি” 

যোগ। আমি কি অপরাধ করিলাম। 

সআমি। অপরাধ কিছুই নয়) আম!কে একটি ভিক্ষাদ1ও.-আমার মন্মুখ 
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হইতে চলিয়া যাঁও। 
যোগ তোমার যাহা! ইচ্ছা, তাহাতে অন্তরায় হইতে চাহি লা। কেবল 
জশনিভেচাই, আজ তোমার এভাব কেন? | 


আমি। বিলক্ষণ জানিয়াছি, তুমি কি উপাদানে নির্শিত। 
. যোগ । তাহা যদি জানিতে তাহা হইলে আজি এরূপে বনে বনে ভিখারীর 
নায় বেড়াইতে না। 

আমি। আমি জানিয়াছি, বিচিত্র নুন্দরমূর্তি সর্প সংহারক বিষে পূর্ণ। 

যোগ। কোথায় ক্িরূপে জানিলে? 

আমি। কালি রাত্রিতে, তোমার গৃহদ্রারে। 

যোগ। আমার কৌশলে তোমার ও রাজার জীবন রক্ষা হইয়াছে । 

আমি । তোৌমার প্রদত্ত জীবন কুকুরের জীবন অপেক্ষাও অপবিভ্র। 
তোমার অনুগ্রহে বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মরণ সহস্র গুণে ভাল । ছুই ঘাতুকে 
মিলির! দেবপ্রকৃতি রাজার অনিষ্টসাধনে সংকল্প করিয়াছ। মোহন মন্ত্রে 
ভুলাইস্কা, মায়! বিস্তার করিয়া রাক্ষস-লীলা দেখাইতেছ । তোমার মুখ দেখিলে 
পাপ হয়। 

জঙ্গলের বাহির হইবার জন্য দ্রুতবেগে চলিলাম। অমনি যোগজীবন 
আমার বস্জাঞ্চল ধরিল; বলিল»”-“আগে আমার কথা শুন, তাহার পর--? - 

আমি ক্রোধভরে বলিলাম,_“পাষণ্ড নরশার্দ,ল, পরামর্শ করিরা বনমধ্যে 
আমার জীবনগ্রহণের সংকল্প করিয়াছ ;_ছুক্বম্মসহায়দিগের অপেক্ষায় আমার 
পথরোধ করিয়াছ ।” 

যোগজীবন আমারু পদতলে পড়িয়৷ বলিল--ধত ইচ্ছ। তিরস্কার ক, ও কথ। 
বলিও না;--তুমি জান না আমার জীবন অপেক্ষা তোমার জীবন আমার কত 
প্রি্ন। 

আমি সবলে পা ছাঁড়াইয় ক্রতবেগে চলিয়া গেলাম। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
পরামশে। 


আমাদের আশ্রমবামের দ্বিতীয় দিবসে শড্ভুজি নামে এক মহন্ত হরিদ্বার 
হইতে এখানে আসিয়াছিল। তাহার সহিত রামটহলের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। 
দেখিলাম। উভয়ে সর্বদাই গোপনে পরামর্শ করিত। আজি পর্বতের উপর 
হইতে নামিতেছি, দেখি-_রামটহল ও শম্তুজি অন্য পার্খব দিয়া পর্বতে 
উঠিতেছে। দেখিয়াই মনে হইল-_ইহাদের অপেক্ষায় যোগ্জীবন আমার 
পথরোধের প্রয়াস গাইয়াছিল। 

পশ্চাতে চাহিয়া যোগজীবনকে দেখিতে পাইলাম না। অলক্ষ্যভাবে রাম- 
টহল ও শুজির গন্তব্য পথের পারে গিয়া বৃক্ষান্তরালে দড়াইলাম; তাহার পর 
তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া নিবিড় লতাবিতান মধ্যে যেখানে তাহার! বমিল; 
তাহার অন্তরালে দড়াইয়া তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। রামটহুল বলিল, _ 
পন্ুতরাৎ তোমাকে আর একাজ করিতে হইল না। দেখ, তোমার একরূপ 
উপকার কন্িল।ম_-" 

শত্তু; কি উপকার করিলে £ 

রাম। নরহত্যা পাপে লিপ্ত হতে হল না। 

শু । আমি তাতে ভয় করি না। আমি টাকা চাই। সাহারাণপুর থেকে 
তুমি আমাকে সংবাদ দেও। সেই অবধি সকল কাজ ছাড়িয়া এই পাহাড়ে 
পাহাড়ে জঙ্গলে জঙ্্লে ভ্রমিতেছি । তোমরা আর ছুদিন অপেক্ষা করে এলে ত 
আমার এত কষ্ট হত না। অনায়ামে তোমার্দের সঙ্গে আজিতে পারিতাম; 
এত দিনে কবে কাধ্যসিদ্ধি হয়ে ষেত। 

রাম। কি করিৰ ভাই, রাজা যেকোন মতেই শুনিল না। আর এ হরি- 
চরণ ক্ষুদ্র শক্র আছে। 

শডু। তুমি যাই বল, হরিচরণ ষে তোমার কি অনিষ্ট করেছে তাহা 
আজিও বুঝিলাম ন!। 

রাম। তা বুঝ বে,কেন? আমারও তয় হয়েছিল, হরিচরুণের উপর 
তোমার হাত উঠবে না, সেই'জন্যই ত রফা করে ফেলিলাম।' 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


শতভু। হরিচরণ ত আর আমার আত্মীয় কুটুম্ব নয়)--আমাঁর হাত সকলের 

উপরেই, উঠে তবে ও লোকটা ভাল মানুষ বলেই ও কথা বলিতে ছিলাম । 
, রামূ। ভাল মানুষ! তব তএই সর্ধনাশ বাধিয়েছে।, যখন কাশীতে 

ছিলাম, তখন জানিতাম, রাজার সকল সম্পত্তি আমারই । মধ্যে প্র ভণ্ড কোথা 
থেকে এই স্বর্গ যাত্রার কথা তুলে আমাকে একরূপ সকল আশায় বঞ্চিত করে 
ছিল। শেষে অনুপায় দেখেই ত তোমাকে স্মরণ করে ছিলাম । 

শস্তু। তুমি কার্শীতে থাকিলে রাজ! কি তোমায় কিছু দিত না? 

রাম। কিছুতে ত আমার মন উঠে না। যাহাই হউক উপরি অদ্ধ 
আমার যে লাভটা হয়ে গেল, কাশীতে থাকিলে তা হত না। | 

শত্ত । কি উপরি লাভ ? 

রাম। স্তরীরত্বং মহাধনমূ। 

শত, । কোথায় মিলিল ? 

রাম। এই হিমালয়ের উপর) বনের মধ্যে। 

শস্ত, | কোথায় রাখিলে ? 

রাম। সুষ্টির তিতর। ভাইরে, কেবল টাকার জন্য এত দর আসা রাম- 
টহল শর্মার আবশ্তক হয় না। কেবল সেই লোভেই এই পরিশ্রম। সেই 
জন্য এই পথের মধ্যে কত খেলাই খেলিয়াছি, কিছুই সফল হয় নাই; শেষে 
পাখী আপনা হতে ধর! দ্বিল। 

শন্ত। কি রকম খেলা খেজে ছিলে? 

রাম। পাখীটি আর একজনের পোঁষ মান!। একবার পাখীকে তাহার 
পোঁষকের হাত থেকে কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিলাম ; চেষ্টা বিফল হইল।-- 

শস্ভু। আমি ভাই তোমার ও সব সক্কেত কথা বুঝি না; স্পষ্ট কথা বল। 

রাম! স্পষ্ট বলিব না। আমি কেবল আপনার বুদ্ধিবল ও পরিশ্রমের 
পরিচয় দিলাম । 

শ্ভু। ও পরিচয়ে আমার প্রয়োজন নাই ; আমার টাকা দাও। 

রাম। কর্মসিদ্ধি হইন্্া গ্রে্লই দিব । ছুমি তাহাতে নিশ্চিন্ত থাক। 

রামটহুল উঠিয়া দ্ড়াইল। আমি মৃদুপদে অন্য পথ দিয়া আশ্রমে আসি- 
লাম। রাঁজাকে এ সকণে কথ। বলা আপাততঃ আবশরক মনে হইল না। 


৪৪ অন্গযাস। 


পর, দিবস প্র্্যযে আমরা পুনব্বার ধাত্রা করিল।ম। প্বজীধারী বলিলেন» 
« হরিচরণ, কিয়তক্ষণ পাদচারে আমার সঙ্গে এস।” 

জামি অশ্ের বন্বা ধরিয়া তাহার অনুগামী হইলাম ।--অনেকদূর,আসিয়া 
বিভিলে --£ যোগজীবনের অপরাধ নাই ।” 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম,_-“কি অপরাধ %" 

ধবজা। আমি সব শুনিয়াছি। 

আমি। আপনি কিরূপে জানিলেন__অপরাধ নাই । 

ধ্বজ1। বলিতে বাধা আছে। 

আমি । আমি কিরূপে বিশ্বাস করিব। 

ধ্ব্জা। আমার কথা৷ 

আমি। আপনার ভ্রম হইবারই সম্ভাবনা অধিক । , 

ধ্বজা। না; বিশ্বাস কর । 

আমি। আপনি বুঝি' রামটহলের কুহকে ভুলিয়াছেন। 

ধ্বজা। রামটহল তোমার শত্রু । 

আমি । আর যোগজীবন £ 

ধ্বজা। পরম মিত্র । 

আমি। কিরূপে বুঝিব। 

ধ্বজা। কথায় বিশ্বাস কর; নতুবা পাতকী হইবে, দুঃখ পাইবে। 

আমি উত্তর করিলাম না। নূতন চিন্তায় আত্তমবিষ্মত হুইয়! পথে 
চলিলাম। সন্ধ্যার একটু পূর্বে ঘোগজীবনের নিকটবত্তাঁ হইয়া বলিলাম-_ 
“ যেগজীবন, তোমার প্রতি আমার আচরণ কি অন্যায় হইয়াছে ?” 

যোগ । আমি কি বলিব; তোমার ন্যারান্যায় মনুষ্য-সমাজ-প্রচলিত 
নায়ান্যায় হইতে পৃথক । | 

'আমি। কিসে? 

যোগ! অদ্যাবধি ষে সকল কাজ করিয়াছ, মনুষ্য সমাজের ধর্মীবিধি 
অনুসারে বিচার কর, বুঝিবে। 

আমি। সে রাত্রির কথাগুলির মন্ত্র বুঝাইয়া দাও, আমি তোমার নিকট 
শম। চাহিতেছি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | $%€ 


যোগ । সে প্রত্যাশ। রাখি না । আর কথাগুলির মর্ম বুঝাইবার উপযুক্ত 
সময় এখন নয়। তত্ভিন্ন সকল কথা না বলিলে যদি আমাকে কমু 
ন]1 পার, ক্ষমা করিয়াও কাজ নাই । 


অসিত 


তুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
ফলাহারে ॥ 


সে দিবস আমরা পথিমধ্যে পর্বত গহ্বরে রাত্রিষাপন করিলাম স্জ 
ধারী নিশাচর শ্বাপদদিগের আক্রমণ নিবারণমানসে গুহার সম্মুখে অপি 
প্রজলিত করিলেন। আমর! স্থির করিলাম, সকলেই বসিয়া রাত্রি কাটাইব। 
কিন্তু একটু অপ্নিক, রাত্রি হইলে আমিই সন্জাগ্রে শয়ন করিলাম । প্রত্যষে 
উঠয়া দেখি, সকলেই ঘৃমাইতেছে, কেবল ধ্বজাধারী একাকী বিনিদ্র বসিয়। 
আছেন। তাহার মুখে শুনিলাম, রাত্রিতে অনেকবার সিংহ ব্যাগ্রের গর্জন 
শুন গিয়াছিল। 

প্রভাত হুইবামাত্র আমর! এই ভয়ানক স্থান ত্যাগ করিলাম । আমাদের 
বাহন অশ্বের! পব্বতারোহণের কৌশল ও চতুরতায় সকলকে চমতকৃত করিল । 
আমর! পর্বতের উপর দিয়া যাইতেছি 7 স্থানে স্থানে পথ এক হাত অপেক্ষাও 
অল্পপরিসর । তাহার দুই পার্থ ভয়ানক গভীর গহ্ৰর_-তখনও অন্ধকারে পূর্ণ 
ছিল । স্থানে স্থানে পর্ষত-শিখরে প্রতিফলিত আলোকে গহ্বরের ভিতর দেখ! 
গেল। আমার হুৃৎকম্প হইল;--এই ক্ষু'্ পথের প্রান্তে, ঠিক নীচে, প্রায় 
একশত হাত গভীর, গহ্বর । আমি ঘৃণিত-মস্তকে ছুই তিন বার পড়িতে 
পড়িতে বাচিম্ব গেলাম । 

অশ্বেরা এই সংকীর্ণ বন্ধুর পথ দিয়া অনায়াসে চলিতে লাগিল । একবারও 
তাহাদের পদস্থলন হইল না। পদত্রজে যাইতে হইলে আমি তখনি-গহ্ধ- 
রের ভিতর পড়িগ্না শরীর চূর্ণ করিতাম, পর্বতের ধূলার সহিত মিশাইয়া 
যাইতাম । 

ধবজাধারী যোগজীবনের অবলম্মন-যষ্টি-স্বরূপ হইয়া এই পথ দিয়া আনা- 
য়াসে খাইতেছেন। "তখন রৌদ্র পার্ধতীয় তু্খার গলিতে ছিল; ভাহার 
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উপর দিয়া চলিতেছেন। কিন্তু অন্তদিনের ন্যায় আজি আর তাহার সমপাদ-, 
ক্ষেপ নাই। প্রতি পদ্দে যোঁগজীবন তাহার গাতিরোধ করিতেছে।, তাহারা 
উভয়ে আজি সকলের পশ্চাতে অনেক দূরে পড়িষ়াছেন। 
অনেকক্ষণের পর ধীড়াইবার একটু স্থান পাইয়। আমরা পশ্চাতে চাহিলাম। 
' ধ্বজাধারী ও যোগজীবন অদৃশ্য । পরক্ষণেই দেখি, ভীহারা আমাদের ঠিক 
নীচে আসিতেছেন। আমরা তাহাদের প্রায় বিশ হস্ত উপরে আছি। সেই 
খানে দাড়াইয়! ছুই একটি কথা কহিয়া তাহারা আবার অদৃশ্য হইলেন । 
প্রাক তিন ঘণ্টার পর তাহারা আমাদের নিকট আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
| তখন বেল! দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। প্রাতঃকালের স্তায় এখন আর শীত 
নাই । এখানে শীতোষের এরূপ বিশৃঙ্খলা যে অষ্ট প্রছরের মধ্যে উত্তর 
দেশের ভয়ানক শীত ও মধ্যদেশের বিষম গ্রীন্ম--উভয়ই অনুভূত হয়। 
রামটহল আমার নিকট আসিয়া হাসিয়৷ বলিল, _-দেখ গুরুজি, স্বর্গে সকল 
খ্তু সর্ধবদা বর্তমান বলিয়া যে বর্ণনা পাঠ করিয়াছিলাম, এখানে আসিয়। 
তাহার অর্থবোধ হইল ; অর্থাৎ রাত্রিতে ও প্রাতঃকালে শীত, মধ্য দিবসে 
বসত্তঃ অপরাহে গ্রীন্থ, সন্ধ্যার সময হেমন্ত, তাহার পর আবার শীত--এইরূপে 
সকল খতু প্রতিদিন আবিভূতি হয়। বলুন দেখি-_ইহা কি হুখকর ? আমার ত 
ইহাতে ক্রেশ বোধ হয়। 
আমি উত্তর করিলাম না । দেবীপ্রসাদ নিকটেই ছিলেন। তিনি বলি- 
লেন স্বর্গে এখানকার মত নয়। সেখানে সকল খু একবারে, এক সময়ে, 
একত্র প্রকাশমান। সেখানে বসস্ভের পুষ্প, গ্রীপ্থের ফল ও শীতের পানীয় 
 জর্ধদা বিরাজ করিতেছে। 
রাম। এখানেও তাহার অভাব নাই-_দেিতেছেন; সকল সময়ের 
ফল ও সকল সময়ের ফুল সমস্তই বর্তমান রহিয়াছে । 
দেবী। থাকাও আবশ্যক । হিমালয় পৃথিবীতে দেবতাদিগের বিহার-. 
ভূমি, বিশেষতঃ ত্বর্গের পথ । 
নানাবিধ সুস্বাদ ফলে সেইখানে আমাদের বোন সম্পন্ন হইল। 
ভোজন করিতে করিতে রামটহল মৃদুস্বরে বলিল-_এই সকল অমৃত-রস ফল 
ঈশ্বরের অবিচারে এই নির্জন স্থানে জন্মিয়া নষ্ট হুইতেন্ছ। মহাত্ত, 'পণ্ডিত 
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প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ফলাহার-প্রিয়ের যাহা চক্ষে দেখিতেও পান না, বন্দের পশ্ত 
পক্ষীরা ফাঁহা যনের সাধে অজ ভোজন করিতেছে; ইহা বড় পরিতাপের 
কিষয়। « 

যোগজীবন হাসিয়া বলিল--ঈশ্বরের অবিচার নয়। ব্রাঙ্গণ মহাশয়ের! 
আপনার্দের বিদ্যা বুদ্ধির অগৌরব করিয়! পুরী মিঠাই ভোজনেও ফলা- 
হার শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে বিশ্বশিসীর স্বহস্ত- 
নিন্মিত ফল সকলের অপমান করা হইয়াছে; ইহাও মার্জনীয় ; বাঙ্গালি 
ও উড়িয়া ত্রাহ্মণেরা মুড়ি ও চিড়াতেও এ মনোমোহন শব্দ আরোপ করিয়া 
তাহার পবিত্রতা একবারে নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। এই পাপে বিশ্বমাতার শাপে 
তাহারা এই সকল ফল ভোগে বঞ্চিত হইয়াছেন। 

রাজার ন্যায় ধ্বজাধারীও দিবা ভোজন করিতেন না। তিনি নীরবে 
বসিয়া আমাদের কথাবার্তী শুনিতে ছিলেন। আমাদের ভোজনাবশেষে 
বলিলেন,--“যোগজীবন, আজি অধিক দূর যাইতে পারিৰে ?” 

যোগ। নিকটে কি থাকিবার উপযুক্ত স্থান আছে? 

ধ্বজা। অনতিদূরে দেবগঞ্জে মহাদেব স্বামীর আশ্রম ! 

দেবীপ্রসাদ সে দ্রিন আশ্রমবাসে সম্মতি দিলেন। আমর! সন্ধ্যার অনেক 
পুর্বে ক্ষীণ-বাহিনী যমুনাতীরে মহাদেব স্বামীর আশ্রমপ্রাত্তে উপস্থিত হইলাষ।. 
প্রস্তর বেদ্রিকার উপর বিপুল বৃক্ষ সকল মস্তকে পুষ্পভার লইয়! দাড়াইয়! 
আছে। স্ুক্িগ্ধ সমীরণ, সৌরভ মাখিয়া, পুষ্পরেণু বহিয়া মন্দগমনে আসিয়া 
আমাদের আতিথ্য সৎকার করিল। আমর! অগ্রসর হইলাম। আবার বায়ু 
, মনোরম ঘ্ৃতগন্ধী হোম্বধূম আনিয়া উপহার দিল; যেন একটু পবিত্রতা অন্থতব 
করিলাম । যমুনা কুলে পাষাণ বেদিকাঁয় বসিয়া, শুভ্র জটাভার মস্তকে লইয়া 
এক সন্ন্যাসী বেদপাঠ করিতে ছিলেন ;--সেই মধুর গম্ভীর ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ 
করিল।---মন উদ্াসভাবে এ জগত ত্যাগ করিয়া! পুর্বজগতে চলিল ;- ইন্দ্রের 
বুত্র-সমর, ভাঙ্করের দেহসংস্কার ;--যোদীশ্বরের আশ্রম, শঙ্করের তপশ্চধ্যা, 
পার্কতীর সাহচর্য ; খই *শৈলশিখরে অস্রদলনী জগন্মাতার ভুবন-মোহন 
বেশে আবির্ভাব_সেই উপত্যকায় কিরাতরূপে ত্রিলোচনের পাওবছলনা_- 
কল্পনায় কতই দেখিলাম ।-_চণ্ডু্দিক যেন অলৌকিক আলোকে উদ্ভাসিত 
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দেখিলাম; মু্দচিন্তে কলবাহিনী কাজিম্দী কূলে পাষাণখণ্ডে বসিলাম। আমার 
সঙ্গিগণ আশ্রমে প্রবিষ্ট হইলেন, দেখিলাম না। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল। মস্তকের উপর অর্দপূর্ণ চন্র এক একটি করিস। 
কিরণ বাহির করিল। বায়ু আরও শীতল হইয়া মুখে লাগিল; তখন মনোবেগ 
কমিয়াছে, চতুর্দিকে চাহিলাম ; বৃক্ষতলে আলোকে অন্ধকারে মিশশিতেছে, 
দেখিলাম; একটু দুরে আশ্রমবাসীদের স্তোত্রগান শব গুনিলাম--সঙ্গিগণের 
নিকট যাইবার জন্য উঠিতেছ্ি, ষোগজীবন আসির়। আমার পার্থ বসিল ; 
বলিল,--“গুরুজি, এতক্ষণ কাহার ধ্যান করিতেছিলে ?” 
আমি। যাহার ধ্যান সকলে করে। 
যোগ । মনুষ্যের না ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্ন ছিলে? 
আমি । মনুষ্যের আবার ধ্যান কে করে ? 
যোগজীবন হাসিয়া! বলিল,_-ছুই চারি জন ছাড়া সকলেই বোধ হয় 
মনুষোের ধ্যানে মধ । 
আমি। তবে তুমিও মনুষ্যের ধ্যান কর? 
যোগ। কৰি। 
আমি। তুমি সংসারত্যাগী সন্যাসী হইয়া মহুষ্যের ধ্যান কর কেন? 
যোগ। ঈশ্বরের ধ্যান শিখিব বলিয়া । 
আমি। ব্যক্তি বিশেষের, না নরসমষ্টির ধ্যান কর? 
যোৌগ। প্রথমে ব্যক্তিবিশেষের ধ্যান, তার পর ক্রমে নরসমষ্টির ধ্যান 
শিখিতে হয়। 
আমি। তুমি কাহার ধ্যান কর ? 
যেগজীবন বলিলঃ--“গুরুজি, আমি যাহা, বলিলাম তাহা কি সত্য, ধ্যান 
এইরূপেই কি শিখিতে হয় ? 
আমি একটু সম্কুচিত হইয়া বলিলাম--লেখা পড়াই শিখিয়াছি, ধ্যান 
ধারণাত আজিও শিখি নাই। শিখিতে ইচ্ছ। হইতেছে? তুমি যদি শিখাইতে 
পার তা হলে তুমিই আমার গুরু হবে। নী 
যোগজীবন সম্মুখে নদীর জলে চাহিয়া বলিল-_-“গুরুজি, টাদের রঙ্গ দেখ-_- 
দেখ, একটা তার। ধরিতৈ কত শত টাদ ছুটিতেছে--” 
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জলের দিকে চাহিলাম--দেধিলাম, চঞ্চল জলে ঠাঁদ ভাসিয়া যাইতেছে ; 
গ্লাহগুল্পি'শাখা। দোলাইয়া, হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে যাইতেছে ; টা 
ভাসিয়া,গেল ; শাখাগুলি!ফিরিল। আবার নৃতন চাঁদ ভাসিয়া যায়, আবার 
ধরিতে চলিল, আবার ফিরিল--এইরূপে কত শত চাদ ভাসিয়া গেল।-_.. 
অনেকক্ষণ বসিষা দেখিলাম, যোগজীবন উঠিল, আমিও উঠিয়া আশ্রমে 
প্রবেশ করিলাম। যাইতে যাইতে বলিলাম, -যোগজীবন, আমি না বুঝিয়া 
তোমার প্রতি কৃতদ্ের মত ব্যবহার করেছি,--ক্ষমা করিবে ?” 

যোগ। আমি তোমাকে অনেক দিন অবধি জানি। 

আমি। আমি অপরাধী, কিন্ত আর কখন তোমার প্রতি অন্যায় আচরণ 
করেছি বলে ত মনে হয় না। 

যোগ | এ বিধয়ে তোমার দোষ নাই। ওরূপ অবস্থায়, ওরূপ কথায় 
সকলেরই মন বিকৃত হয়। যাহাই হউক, এখন আমীর এক অনুরোধ, 
রামটহলের উপর জাতক্রোধ থাকিও ন।। ক্ষম! গ্রশ্বরিক; বরং তাহাকে 
সৎপথে আনিতে চেষ্ট1 কর। 

যোগজীবন ক্ষমার প্রশংসা! আরম্ভ করিল! আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিলাম ;--. 
শেষে ক্রোধ বিসর্জন দিব বলিয়া স্বীকার করিলাম । | , 

তখন রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ড অতীত হইয়াছে । আশ্রমে শ্থানে স্থানে ' 
বৃক্ষবেদিকায় সন্নযাসীরা বমিয়। আছেন; কেহ অগ্নি সেবন, কেহ মন্ত্র পাঠ, 
কেহ ধূমপানে নিযুক্ত। ছুই চারি জন ভোজনের উদ্যোগে ইতন্ততঃ 
বসিয়া আছেন। কুটীর মধ্যে ক্ষীণ দীপালোকে রাজ দেবীপ্রসাদ একাকী 
বসিয়া আছেন। তীহার মুখে একটু অপ্রসন্নত। লক্ষিত হইল। আমাকে 
দেখিয়া কথ। কহিলেন না ;-_-আনমি ধ্বজীধারীর অনুসন্ধানে চলিয়া গেলাম । 

আহারাদির পর আমাদের শয়ন গৃহের ভিতর অগ্নি প্রজ্বলিত হইল। 
আমর! তাহার চারি পার্ে সুখাসীন হইলাম। দেবীপ্রসা্থ বলিলেন, 
“রামটহল, এই মাত্র যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমি, বড় ম্ুচ্ধ হইয়াছি। 
তুমি অতি পাষণ্ড, অতি নী্রন্ীত | তুমি আমার অন্নে পালিত হয়ে সামান্য 
টাকার লোভে আমারই গ্রাণনংহারে সংকল্প করেছিলে; কেবল যোগজীবনের 
ুদ্ধিবলে নিস্তার পাইয়াছি। আমি স্বর্গ-যাত্রায় বাহির হয়েছি, এ ষময্কে 


সপ ্ঃ 
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তোমাকে দণ্ডিত করে আত্মাকে কলুধিত করিতে আমার ইচ্ছা! নাই। তুমি" 
(কার দাস। টাকা দিতেছি, লইয়া! পলায়ন কর) কাশীতে নিয়া যাস কর। 


আর তোমার মুখ “দর্শন করিতে চাহি না। এ: 


_ রামটহল কাঁদিয়া ভাসাইল; বলিল,_“মহারাজ, আমি ইহার বিন্দু বিসর্গও 
জানি না। সকলে চত্রীস্ত করে আমাকে রাজসেবা-ম্ুখে বঞ্চিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । মহারাজ ত কাঁশীতে আমাকে এত অবিশ্বাম করিতেন না; 
আমিও জ্ঞানপূর্নক কথন অবিশ্বাসের কাজ করি নাই। আমি অর্থের দাস 


' হইলে কখনই কাশী ছাড়িয়া আসিতাম না। আপনি কত লোককে কত 


টাকা দান করিয়া আসিলেন, আমাকে কি বঞ্চিত করিঘা আসিতেন ?” 

রাজা। কাশীতে তুমি কখন কোন অবিশ্বাসের কাজ কর নাই, তাহ। 
আমি জানি; পথে আমিয়! সহসা তোমার এরূপ বিকৃতি হই'ল কেন? 

রাম। মহারাজ, কাশীতে আমি ষে রামটহল ছিলাম, এখানেও সেই 
রামটহল আছি; শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার কিছু মাত্র পরিবর্তন হয় 
নাই। তবে লোকের কথা শুনিয়া যদি নিতান্তই আমার প্রতি অপ্রসন্ন 
হইয়া থাকেন, তবে জানিলাম, স্বণন্ুখ-লাত আমার অপৃষ্টে নাই। স্ব 
লাভের অনেক বিদ্ব; ইহা তাহার অন্যতর। আমি কাশীতেও যাইব 
না। দেখিতেছি, হিমালয়ের শীতল গুহায় প্রাণ-বিয়োগ আমার অতৃষ্ট- 
লিপি। 

রাজ।। যোগজীবন কি বল? 

যোগ । আপনি বোধ হয় ধ্বজাধারীর নিকট সকল কথা শুনিয়াছেন। 
এখন আপনার নিকট প্রার্থনা--এবার রামটহলকে ক্ষমা! করুন। 

যোগজীবন আমার মুখের দিকে চাহিল। ইচ্ছা না থাকিলেও আমি 
ভাহার প্রার্থনা সমর্থন করিলাম। ধ্বজাধারী উপস্থিত ছিলেন না। 
রাজা আমাদের কথার সন্মত হইয়া বলিলেন,--“দেখ রামটহল, পার্থিব 
কল্যাণের আশা আমার নাই। আমি যে সুখের প্রস্বাসী, তাহাতে বাধ! দেওয়া 
তোমার আয়ত্ত নয়। তথাপি তোমাকে বলিতেহি, এ সকল কুবুদ্ধি ত্যাগ কর। 
নিষ্পাপ দেহ না হইলে স্বর্গে স্থান পাওয়া যায় না। *তোমাকে ছাড়িরা স্বর্ণ 
যাইতে আমার ইচ্ছা নাই ।” 
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আমরা সকলেই শয়ন করিলাম: পরিশ্রাস্তদিগের তাপনাশিবী নিদ্র! 
আসি এক'একে সকলেরই চৈতন্য হরণ করিল । পি 


(শাসন 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
প্রলাপে। 


অতঃপর ছুই দিন পথে আমাদের আর কোন বিশেষ ঘটন1 হইল না। দিজী 
দিবস অপরাহে দেখি, ধ্বজীধারী আমাদের অনেক পশ্চাতে পড়িয়াছেন। 
তাহার যেন চলিবার শক্তি আদৌ নাই। যোগজীবন অতি মুহ্ুপদে তাহার 
অনুসরণ করিতেছে । আমরা দুই তিনবার ফীড়াইয়। শেষে তাহাদের অপেক্ষায় 
যমুনাতীরে বসিলাম। অনেকক্ষণের পর তাহারা নিকটে আসিলেন। ধ্বজাধারী 
বলিলেন, “অদ্য জ্যোতিগ্মঠে আমর! নিশাষাপন করিব ।” 

অনেকক্ষণ বিশ্রামের পর আমরা আবার চলিলাম । মৃছু গমনে ধ্বজাধারীকে 
সঙ্গে লইয়া সন্ধ্যার সময় আমর! মঠে উপনীত হইলাম । মঠাধিকারী সরযুনাথ 
সাদরে আমাদের অভ্যর্থন! করিলেন । 

পবজাধারী মঠে আসিষাই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। তাহার ' 
শরীরে জরের উত্তাপ দেখা দিল । আমর! অনেকক্ষণ তাহার নিকট বসিয়া শেষে 
সায়ংকতা ও আহারাদির উদ্যোগে ব্যাপূত হইলাম। 

পর দিন প্রাতঃকালে সরযুনাথের কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখি, ধ্বজাধারী 
তখনও বিচেতন ভাবে দিন্রাভিভূত হইফ্কা আছেন। স্বর্গ যাত্রার পথে আবার 
বিলম্বের সম্ভাবনা! দেখিয়া দ্বেবীপ্রসাদ বিমর্ষ হইলেন) তিনি আমাদের 
সকলকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বসিলেন। রামটহল বলিল, আমাদের শ্র্থ"- 
যাত্রার সঙ্গী হইতে ধ্বজাধারীর বিশেষ ইচ্ছা নাই । তিনি একবার বলিয়াছেন, 
ষে মহাপ্রস্থানে উপস্থিত ত হলেও আমরা মানবদেহ লইয়া স্বর্গে যাইতে পারিব 
না। ধ্বজাধারী পর্যটক স মাত্র । চিরজীবন এই ব্রতে কাটাইতেছেন ? 
এখনও জীবনের অবশিষ্ট/কাল সেইরূপেই কাটাইবেনু । তাহার জন্য আমা- 
দের এখানে বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই । 
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রাজা। শ্বর্শলাভে ধ্যজীধারীর চির-তপস্যার ফললাভ হয়ঃ ইহা আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল। আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহার বিশেষ হুককাতি বশতই 
আমাদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। এখন দেঁধিতেছি, আমারই ভ্রম 
: জন্মিয়াছিল। দেবতাদের হয়ত সেরূপ ইচ্ছা নয়। 

যোগ্রজীবন বলিল--“ধবজাধারী স্বর্নলাতে প্রকৃত অধিকারী। বিশেষতঃ 
তিনি মহীপ্রস্থানের পথ ভাল জানেন। তিনি সঙ্গে থাকিলে আমরা অনেক 
বিস্ব সহজে অতিক্রম করিতে পারিব।” 

, রাঙগা। আমারও একবার মনে হইয়ীছিল যে দেবতারা প্রসন্ন হইয়া 
: ধ্বজাধারীকে আমাদের পথ-প্রদর্শকরূপে প্রেরণ করিয়াছেন। তাহাকে ছদ্ঘ- 
বেশী স্বণবামী বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার 
এই জন্থুমান ভ্রম মাত্র। দেবতারা জরা-মরণ-বিহীন। তাহাদের দেহে রোগ 
পীড়া স্থান পায় না। 

আমি ধ্বঙ্গাধারীকে ফেলিয়া! যাইতে অস্বীকার করিলাম। রাজী গতিক 
বুঝিয়া অগত্যা বিলম্ব করিতে স্বীকৃত হইলেন। 
সমস্ত দিন ধ্বজাধারীর পীড়া 'বুদ্ধি হইতে লাগিল। রাত্রিশেষে আমি 
তাহার শষ্যাপার্থ্ে বসিয়া আছি, ধ্বজাধারীর আরক্ত চক্ষু উন্মীলিত হইয়া 
আবার নিমীলিত হইল। অক্পক্ষণ পরেই প্রলাপ দেখ! দ্রিল;-_-একবার শুনি- 
লাম।-“ শিবানি, আমাকে ক্ষমা কর, ক্ষমা! কর ;-ওঃ এ কি ভয়ানক মূর্তি 1 
তোমার সমস্ত শরীর যে জলিতেছে--কে তোমার বস্ত্রে অগ্নি লাগাইয়া দিল? 
তোমার কেশ বে জলিতেছে, কাল কুঞ্িত কেশ লোহিত বর্ণ হইয়া গেল ;--এ 
শিখা যে আকাশ ভেদিয়। উঠিতেছে;--তোমার মুখের'ভিতর অগ্নি. কেন 1 
অগ্সিশিখা গ্রাস করিয়াছ?--এ কি ভয়ক্করীবেশে নৃত্য করিতেছ--এ কি 
প্রলয়ঙ্কর হাস্য তোমার জিহরা যে অগ্রিশিখাময় !--তোমার মুক্তাশুত্র দত্ত- 
২ক্তি অগ্নিময় হইল কেন?-_আমাকে ভয় দেখাইতেছ ?-মুখব্যাদ্ান করিতেছ 
কেন?--আমাকে গ্রাস করিবে ?--আমাকে রক্ষা কর।__মনিয়া, আমাকে ধর 
ঁ দেখ রাক্ষপী-বেশে শিবানী আমাকে গ্রাস' করিত আসিতেছে ;_-উহাকে 
ধর-_ধর ;_-এই দেখ, আমার বস্ত্রে অগ্নি ধরাইয়া দিল ; উঃ কি জালা-_- 
আমার গায়ে আগুন ধরিল জল দাও, জল দাও--পুড়িয়া মরি; কি তৃষণ;--- 
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" শিবানি, শিবানি, সরিয়! যাও ;--আমি ঘোর পাতকী-_-আমাকে রক্ষ/ কর-_. 
তোমাবু পায়ে ধরিতেছি।”-_সন্যাসী যুক্তকরে উঠিয়া বসিলেন ; অমনি নিদ্রা 
ভঙ্গ হইুল।-_আমি ব্যস্ত হইয়া সন্নযাসীকে আবার শালীন করিলাম । 
আমার দিকে কিয়ৎক্ষণ খর-তীব্র-দৃষ্টিতে দেখিয়। আবার চন্ষু নিমীলিত . 
করিলেন। ৃ্‌ 

যোগজীবন পার্থ শয়ান ছিল। ধ্বজাধারীর প্রলাপ-চীৎকাঁরে উঠিয়া 
নিদ্রালুভাবে, অদ্বমুদ্রিত-নেত্রে রোগীর শিরোদেশে আসিয়া বসিল। আমি 
উতৎকন্টিত ভাবে তাহার দিকে চাহিলাম।--যোগজীবন চাহিল না,_অবনত- 
মুখে তন্রার সেবায় নিযুক্ত হইল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে আবার ধ্বজাধারীর মুখ বিকৃত হইল; ভ্র কুঞ্চিত, হস্তে মুগ্রিবন্ 
হইল।-_আবার প্রপ্লাপ।-উচ্চস্বরে বলিলেন,_“আর আমাকে প্রহার করিও 
না-_-আর সহ হয় না। প্রাণ গেল, রক্ষা কর--পিতা, আর ভয় দেখাইও না, 
আমি খোর অপরাধ করিয়াছি-_-আম।কে ক্ষমা কর ।-_শিবানি, তুমিও আমাকে 
মারিতে আমসিতেছ ?--ও কি অগ্নিকুণ্ড 1--ওরূপ অগ্নি জালিয়াছ্ কেন? আমাকে 
এ আগুনে ফেলিবে ?--কখনই না-আমি অগ্রি-কুণ্ডে পড়িব না ;--শিবানি, 
সরিষা যাও-_সরিয়! যাও--আম।র হাত ধরিও না) মনিয়া কেন কাদিতেছ £-- 
এ দেখ, আমাকে অগ্নিকুণ্ডে ফেলিতে আমিতেছে,_তুমি আমাকে ধর;--. 
শিবানি, সাবধান,_-এখনই তোমাকে বধ করিব ।”--সন্যাসী দন্তে দত্তে ঘর্ষণ 
করিতে লাগিলেন; তাহার কণ্ঠস্বর রূদ্ধ হইয়।! আসিল ; কপালে ঘর্মবিন্দু রেখ! 
বাধিয়া দাঁড়াইল । আমি ব্যজন করিতে লাগিলাম। ধ্বজাধারী একবার 
,আরক্তচন্ষু উন্নীলন করিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আবার চক্ষু নিমীলিত : 
হইল। সন্ন্যাসী নীরব হইলেন । 

স্মস্ত রাত্রি বসিয়া রোগীর শুশ্রাধা করিলাম । ধ্বজাধারীর প্রলাপ শুনিয়া 
মন গভীর চিন্তায় নিপীড়িত হইল । সংসারে কেবল আমি বলিয়া নয়,--আমার 
মত কত সহত্র লোক অসহ্য মানসিক পীড়াষ ব্যথিত হইতেছে ;-_ শেষে যখন 
আর সহিতে না পারে, তন ধর্বজাধারীর ন্যায় সংসার ছাড়িয়! এইরূপে অরণ্যে 
টি পর্ব্বতে পর্বতে /মনুষ্য-বর্জিত দেশে দেশে ভ্রমিয় বেড়ায় । নির্জনে, 

পদ্্‌-সন্কুল 'কাননে তুহিনাবৃত শৈল" শিখরে, লক্ষ লক্ষ জীবের সমাধিক্ষেতর, 
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উত্তপ্ত বালুকাবৃত মরুভূমে, জীবন বিসর্জন দিবার আশায় সঞ্চরণ করে। 
তাহাতে কি শান্তি মিলে ?_-তাহা হইলে জন-সমাজ আজি নির্জন হুইত,_- 
ঘোর অরপ্য জন্রটিইত._তর- কোটর, গিরিগহ্বর অট্রালিকার শ্থান'অধিকর 
(করিত;--অন্ধকার আলোকের নিকট পরাজয় মানিত )- কর্মক্ষেত্র আলস্যের 
বিলাসভূমি হইত। অরণ্যে প্রান্তরে যদি শাস্তি মিলিত, বৈরাগ্যে যদি স্মৃতির 
লোপ হইত, তাহা হইলে আজি সর্ধত্যাগী পধ্যটক ধ্বজাধারীর মস্তিষ্ক এরূপে 
প্রপীড়িত হইতেছে কেন? 

ধ্বজাধারীর প্রশান্ত গম্ভীর মুখমণ্ডল, কারণ্য-ব্যগ্ুক স্থির দৃষ্টি, অচঞ্চল 
ব্যবহার এবং ধীর উজ্জ্বল সৌমামূর্তি দেখিয়া একদিনের জন্যও মনে হয় নাই 
যে, তাহার অন্তর বিষাদ-কালিমায় পূর্ণ । একবারও মনে করি নাই যে অগ্নি- 
গর্ভ শমীর ন্যায় তিনি হৃদয়ের অন্তস্তলে সব্দাহী ভীষণ শোকাণি ধারণ 
করিতেছেন ;-_অস্থি, মজ্জা, শোণিত, শরীরের সার দিয়া সব্বক্ষণ সেই অগ্নির 
পোষণ করিতেছেন । 

ধ্বজীধারীর ন্যার আমিও সংসার-তাগী, বিরাশী। তবে তাহার ন্যায় 
অনুক্ষণ শৌকাণি জদয়ে ধরি না। সময়ে সময়ে জদম্নের জাল! ধরে, মন 
ব্যথিত হুর ; 1কন্ত তাহার কারণ কি, জনি না। সংসারে থাকিলে সুখ শাস্তি 
পাইতাম না; সেই জন্য তাহার অথ্ষখে এই অরণ্যে প্রাস্তরে পর্বতে 

ভ্রমিতেছি; কত কেশ সহিতেছি ।--কেনই বা আজি আমার এ দশা ৭-_সকলই 

নিজের দোষ । ধ্বজ।ধারীরও সেইরূপ নিজের দোষ কিনা কে বলিতে পারে। 
লোকে আপন আপন কর্মের কলভোগ করে। কিন্ত সকলে তাহা স্বীকার 
করিতে চাহে না। আজগৌরব ও অভিমান আমাদিগকে নিজের দোষ 
দেখিতে দেয় না। দেখিলেও এ কারণ বশতঃ আমর তাহা স্বীকার করিতে 
চাই না। এই সকল কারণে, সকল দ্িক বজায় রাখিয়া, লোকতুষ্টি দ্বারা আত্ম- 
বল পুণ্টি-কামনায় শাক্সরকারেরা কর্ম পুর্বব-জন্মার্জিত বলিয়া নির্দেশ করিয়া 
গ্রিয়াছেন। 

যোগজীরন বিষ্ভাবে আমার দিকে চাহিয়। লঙ্গিল---« কি ভাবিতেছ %" 

আমি। জগতের বিচিত্র গতি । অস্থিমজ্জা-নির্মিত মানবদেহেই মায়ার 
প্রাধান্য । কিন্তু এখন দৈথিতেছি, .পাঁষাণময় দেহেও. রসস্চার সম্ভব । 
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ধঁজ।ধারীর অন্তরে এই বিষাঁদ-বহ্ছির অস্তিত্ব এক দ্রিনের জন্যও আমরা অন্যান 
করি নাই এন মনে হইতেছে, কেবলমাত্র পারলৌকিক শ্রেয়ঃ-কামনায় 
বৈনাগ্যেরু উদয় অল্পই হয়। বৈরাগ্যের মুলে প্রায়ই বিষভাণ্ড নিহিত 
থাকে । 

যৌগজীবন অন্যমনস্ক ভাবে বলিল,-_-“নিজের পরিচয় না কি?” 

আমি একটু অপ্রতিভ হইয্বা বলিলাম,--“সত্যের সম্মান রাখিবার ইচ্ছা 
থাকিলে সকলেরই হয়ত এইরূপ পরিচয় হয় । সকলেই হয়ত সাংসারিক বিষের 
ভ্তাল1 এড়াইবার জন্য বৈরাগ্য-পথ অবলম্বন করিয়াছেন । কিন্ত বৈরাগ্যে জাল! 
নিবারণ হয় ন।;-ধ্বজাধারীর ন্যায় তাহাদেরও জীবনের সার বিষে সর্বক্ষণ 
জর্জরিত হইতেছে । নিজের কথা বলিবার সাহস থাকিলে হয়ত ইহা এখনই 
হকার করিবে |” * । 

যোগ্ন। সাংসারিক জালা এড়াইবার জন্য বনে বনে ভ্রমণ করিব, 
এমন কাপুরুষ আমি নই ।-__ভাল বল দেখি, তুমি বৈরাগ্য লইয়াছ কেন ? 

আমি। দুঃখনাশের জন্য কার্যে প্রবৃত্তি হয়। আমারও সেইজন্য 
বৈরাগ্য । 

যোগ । জংসারে থাকিলে ছুঃখনাশ হয় না?__যদি না হইত,তাহা হইলে 
মনুষ্যসমাজ হিমালয়ের অরণ্যে পরিণত হইত, আর এই হিমমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গে 
লোক ধরিত না। 

আবার ধ্বজাধারীর মুখে অল্প চীৎকার শুনা গেল। প্রলাপের লক্ষণ 
আরম্ত হইল। আবাঁর আমরা ব্যজন, জলসিঞ্চনাদি সেবায় নিযুক্ত হইলাম । 
. ক্রমে প্রভাত-আলোকর পুর্বাশ।র মুখরঞ্জন করিল। ক্ষীণস্বরে ছুই একটি 
পাখী ভাকিল। আশ্রমবাসী সন্্যাসীর বেদধ্বনি গগন-মার্গে উঠিল । ধ্বজা- 
ধারী নীরবে ঘুমাইতেছেন, দেখিরা আমিও শয়ন করিলাম। নয়ন মুদ্রিত 
হইয়া আসিল। যখন চাহিলাম__দেখি, চতুর্দিক রৌদ্রালোকে বিভাসিত। 
আশ্রম-বৃক্ষগুলি সন্ত্যাসীপের আর্্রবস্ত্রে মণ্ডিত হইয়ী ধ্যানমগ্ন ব্রতধারীর ন্যায় 
ঈাড়াইয়া আছে। হোমধুয গৃহে প্রবেশ করিতেছে । ধ্বজাধারী স্থিরভাবে 
নিদ্রার সেবা গ্রহণ করিত্্/ছন। যোগজীবন আরক্ত নেত্রে তাহার শিরোদেশে 
বসিয়া আছে। 
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রাত্রি প্রায় এক প্রহরের পর ধ্বজাধারীর সংজ্ঞা লাঁত হইল । আমি যোগ: 
জীবনের সহিত তীহার শয্যার পার্থে বসিয়া আছি। তিনি অনেক ক্ষণ 
আমাদের দিকে" চাহিয়া বলিলেন,--“যোগজীবন, হরিচরণ, সংসারের মায়া 
এ শুষ্ক দেহে আর স্থান পায় না। তথাপি তোমাদের উপর আমার শ্সেহ জন্মি- 
ফাছে। তোমাদেরও আমার উপর মারা আছে, তাহা বুঝিতে পারি। এখন 
এই শেষ সময়ে তোমাদের নিকট একটি প্রার্থনা করিব ।-__রক্ষা করিবে ?” 
যোগজীবনের চক্ষে জল আসিল । আমুরা উত্তর করিলাম না। ধবজাধারী 
আবার বলিলেন,--“হরিচরণ, মনুষ্যজীবনের স্থায়িতা নাই । যেরূপ বুঝিতেছি, 
আমার শেষ দিন বোধ হয় উপস্থিতপ্রাম্ম। এই রোগেই, এই আশ্রমেই 
হয়ত আমার দেহপতন হইবে; ইহার পর 'আমার সংক্! খাকিবে কিনা জানি না। 
সংজ্ঞা থাকিলেও বাকৃশক্তি না থাকিতে পারেসেই 'জন্য এই সময়ে 
তোমাদিগকে একটি অনুরোধ করিয়া রাখি 1৮ 
যোগজীবন সজল নেত্রে বলিল,_-«আপনি উতৎকপ্তিত হইবেন না। 
আপনি শীঘ্র রোগমুক্ত হইবেন।” 
ধ্বজীধারী যোগজীবনের হাত ধরিয়া বলিলেন,»_-“যোগজীবন, আমি কি 
মৃত্যুর ভয় করিতেছি । যখন সন্ন্যাসী হইয়াছি, তখনই ত মরণব্রত লইয়াছি। 
সন্যাসীরা ত জীবিত থাকিয়াও মৃত । মায়া ও উন্নতি-কামনাই জীবনের মুল- 
ভিত্তি; সেই দুই অবলম্বনেই মনুষ্য বীচিষ। থাকে, কাজ করে ;_-বাচিতে, 
কাজ করিতে ভাল বাদে । যখন দৈব-দুর্ঘটনায় সেই মুল-ভিস্তি ভাজিয়া যায়, 
তখন মনুষ্য যুতপ্রায় হইয়া, সংসার ছাড়িক্না বৈরাগ্য গ্রহণ করে। তখন 
সমাজে তাহার অস্তিত্ব লোপ হয়। নিজের নিকটেও অস্তিত্ব যায়; আর 
আমার বোধ হয়, ঈশ্বরের নিকটেও তাহার অস্তিত্ব থাকে না। সে তখন 
মনুষ্য-ধর্্ম হারাইয়! আতম্মসেবাপরায়ণ ইতর জীবের বৃস্তি গ্রহণ করে। তোমরা 
কেহই প্ররুত সন্্যাসী নও । হুতরাৎ এ নিন্দাবাদ তোমাদের প্রতি বর্তে না। 
কিন্ত আমি প্রকৃতই বিরাপী ;-_-আমি স্বার্থপর, পাতিক", অপরাধী । আমি অনেক 
দিন মরিয়াঁছি।--আত্মহত্যার পরিণাম শ্বোর নরক ভোগ ; নতুবা এই দেহ ভার 
কবে ত্যাগ করিতাম। খাহাই হউক, বোধ হয় আমার অন্তিম সুময় নিকট 
হইয়াছে। ভোমরা! আঁমাকে হ্ষেহ কর; সেই অন্থরোে আমার একটি কাজ 
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করিবে, স্বীকার কর। | | 

স্বামি সন্ধ্যাসীর হাত নিজহস্তে লইয়া অশ্রুজলে সিক্ত করিলাম ;--তাহার 
আদেশ পালনে স্বীকৃত হইলাম । অন্যাসী কিয়ৎক্ষণ পরে *চিত্ত-সংযম করিয়! 
বলিলেন,_-“আমার ঝুলির মধ্যে একটি কা্ঠাধার আছে, বাহির কর।” 

আমি তাহার ঝুলি লইয়া কাষ্ঠাধার বাহির করিলাম । তিনি সেইটি 
আমার হস্তে দিয়া বলিলেন,--“হরিচরণ, যোগজীবন, তোমরা হিমালয়ের প্রস্থ 
ভ্রমণ করিবে। ষদি কখন কোন স্থানে মনিয়া নামে কোন বালিকা তোমাদের 
দৃষ্টিতে পড়ে,_তাহার দক্ষিণ স্কন্মে অক্সরাধাত চিহ্ব দেখিতে পাও; তখন এই 
কাষ্ঠাধার খুলিয়৷ ইহার ভিতর যাহা! লেখা আছে, তদনুরূপ কাজ করিবে ।-- 
তাহাতে এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর আন্তরিক আশীর্বাদ পাইবে ।”__সন্যাসীর নীরস 
ক বাপ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিলেন,_-“আর যদি 
মনিয়ার সাক্ষাৎ না পাও, কিছু দিন পরে এই রুদ্ধ কা্ঠাধার অগ্নিসাৎ করিও 1” 

সন্ত্যাসী আর কথ! কহিতে পারিলেন না! তাহার ক£রোধ হইল। 
আমর! নীরবে অশ্রুবিসঙ্জন করিতে লাগিলাম। 
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ছয় দ্দিন অতীত হইল। ধ্বজাধারী আরোগ্যলাত করিলেন। তাহার 
জরত্যাঁগ হইয়াছে । আর ছুই চারি দিন পরে একটু সবল হইলেই আবার 
আমর! মহাপ্রস্থান-পথে যাত্রা করিব। ' 

দশম দিবস রাত্রিতে আমি ও যোগজীবন তাহার শয্যাপার্থে বসিয়া আছি । 
গীড়ার সময় অবধি আমাদের নিকট তাহার কঠোর মৌন ভাব একট কমিয়া- 
ছিল। আজি কথা প্রসঙ্গে যৌগজীবনের দিকে চাহিয়া বলিলেন,--“এত অঙ্গ 
বয়সে সন্ন্যাস সাজে নষ্ট সন্্যাসীর পরিবর্তে সন্্যাসিনী মাজিলে বরং তোমাকে 
ভাল দেখায় ।” 

যেগজীবন বড় /প্রতিভ ও সন্কুচিত হইল দেখিয়! আমি কথাপ্রসঙ্গ 


পরিবর্তন করিলাম $ হাসিতে হাসিতে বলিলাম,--“ঠাকুর, শিবানী কে ?” 
লা 
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সহসা রদ্ধসন্নযাসীর প্রসন্লমূখ গভীর হইয়া আসিল। ভ্রকুক্ষিত, মুখমণ্ডল 
আরক্ত হইল । অনেকক্ষণ আমার দিকে শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া! রছিলেন ॥ 

আমি অপ্রতিত্ত হইয়া বলিলাম,--“আপনার মনে কেশ দেওয়া আমার" 
' অভিপ্রেত নয়। আমি না বুঝিয়া একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি। ক্ষমা 
করিবেন ।” ূ 

অনেকক্ষণের পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,--«হরিচরণ, 
_শিবানীর নাম কোথায় শুনিলে %” 

আমি প্রথমে কথা কহিতে পারিলাম না! অনেকক্ষণের পর বলিলাম,-- 
«আপনার পীড়ার সময়ে প্রলাপ বাক্যের মধ্যে শিবানী ও মনিয়ার নাম করিয়া- 
ছিলেন।”-__সন্গ্যাসী অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। আমি বলিলাম,--“প্রভূ, 
আপনার মনে এরূপ কষ্ট হইবে তাহা বুর্ধি নাই; তাবিয়াছিলাম, এই কা্ঠা- 
ধারে আপনার পূর্ধস্মাতি জাগরক আছে । সেই আশ! অবলম্বনে আপনি সকল 
ছুঃখ, সকল শৌক বহন করেন। আত্মীরবর্গের নিকট বর্ণনায় ছুঃখের ভার লঘু 
হয়; সেই কারণে, আপনার পুব্ববিত্তান্ত গুনিবার নিমিভ্ত আপনার নিকট এ 
নাম করিতে সাহস করিয়াছিলাম।% 

ধ্বজীধারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হরিচরণ, স্মৃতি আমার আর 
নাই। আমার মন ছৃঞ্ধ শোকের অধিকারের অতীত। আমি এরূপ ভীরু- 
স্বভাব, এমন কাপুরুষ নই যে ক্লেশভয়ে পূর্ববৃত্তান্ত বর্ণনে কাতর হুইব। 
আমার মন নৈরাশ্যের পাষাণলেপে আবৃত; ক্লেশ তাহাতে স্থান পায় না। 
হবদয়ে বজ-প্রহার ধারণ করিয়াছি, এখন কি আর সুচীবেধে আশঙ্কা আছে ।-- 
' আর আশা--ভাশা ম্রীচিকামাত্র, বালকের মনোমোহকর। শৈশবে আশার 
অলীক মোহন চিত্রে মন মুগ্ধ হইত। তাহার অমিয়-মধুর মিথ্য! কথায় কর্ণ শীতল 
হইত। দে দ্বিন অতীত হইয়াছে ।-_দীপবর্তিকার ন্যায় একটু ক্ষীণালোক 
সময়ে সময়ে চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া মন ভূলাইবার চেষ্টা করিত ; অদ্য সেই 
অলীক আলোক-বর্তিকা তোমাদের হস্তে দিয়া স্থির হইলাম” 

“তোমরা মনে করিও না, আমি পূর্ববৃত্তাত্ত বর্ণনে ভীত হইতেছি; ভয় 
আমার নিকটে আসিতে সাহসী হয় না। তবে আমারছ কথ। গুনিলে তোমা- 
' দের তৃপ্তিলাত হইবে না, বরং যনঃগীড়া জন্মিবে,_এই আশঙ্কায় সন্কুচিভ 
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হুইতেছি মাত্র ।” 

পূ্কবততান্ত বর্ণন করিলে মন্যাসীর ছুঃখতার অপেক্ষাকৃত লঘু হইবে, ভাবিয়। 
আমি শুনিবার জন্য একটু আগ্রহ প্রকাশ করিলাম । ধবজাধারী বলিলেন,_ 
“ ছুঃখভোগে সাধ থাকে, _শুন, আমার বলিতে কোন ক্রেশই নাই ১-_ 

“ময়ুরভঞঙ আমার জন্মভূমি! আমার পিতামহ আদে বঙ্গদেশ হইতে 
* ময়ুরভণ্জে আসিয়া! বাস করেন। তিনি রাজসংসারে কাজ করিয়া! এবং ব্যব- 
সাদ দ্বারা যথেষ্ট অর্থ ও ভূসম্পত্তি উপাজ্জন করেন। তাহার দেহাস্তে পিতাও 
অনেকদিন ময়ুরভগ্জরাজের অনুগ্রহে ধন মান সন্ত্রম অর্জন করেন। 

আমি পিতার একমাত্র সম্তান। অতি শৈশবে আমার মাতৃবিয়োগ হয় । 
মেই অবধি পিতা আমাকে অতুল ন্নেহে প্রতিপালন করিতেন। ক্ষণকাল- 
মাত্রও আমার অদূর্শন সহিতে পারিতেন না! শেষে আমার জন্য রাজস-স্ান 
একরপ ছাড়িয়া সর্বদা! আমাকে লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। আমার বাল্য- 
ক্রীড়া, আমোদ আহ্লাদ, শিক্ষা, ব্যায়াম সমস্তই পিতার সহিত হইত। আমিও 
তাহাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতাম। কোন দিন রাজভবনে গিয়া আসিতে 
বিলগ্ন হইলে, তাহার অপেক্ষায় অনাহারে বসিয়া থাকিতাম। তিনি না 
আসিলে আমার আহার নিদ্রা কিছুই হইত না। 

আমাদের বাটীর অপর প্রান্তে সাধুচরণ শাস্ত্রীর বাটী। তাহার কন্যা 
শিবানী আমার বাল্যলীলা-সঙ্গিনী ছিলেন। আমি তাহাকে কখন ভাল 
বাসিতাম ; কখন বিবাদ করিতাম ; কখন বা প্রহারও করিতাম ;--আবার 
যখন বিবাদ ঘৃচিন্ত, তখন সকল প্রাণে ভাল বাসিতাম। শিবানী আমাকে 
ভাল বামিত। তাহার পিতা ও আমার পিতা উভয়েই আমাদের বাল্যলীলায় 
এই ভাথ দেখিয়া বড় প্রীত হইতেন। পিতা আদর করিয়া কখন কখন তাহাকে 
বধু বলিয়া ডাকিতেন; আর শিবানী কিছু বুঝিতে পারুক, বা না পারুক, 
লজ্জায় যুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া পলাইত, 

ক্রমে বয়োরৃদ্ধির মনের অবস্থা ফিরিল। শিবানী বড় সুন্দরী নহে। 
যখন বয়সন্ধিতে উপনতি হইটুলাম, তখন তাহার অপেক্ষা অনেক হুন্দরী বালিকা 
দৃষ্টিপথে পড়িল। ক্রান্স সেই দ্দিকে মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল। আমার 
বাল্য-কোমল হৃদয়ে তাহার যে স্থান ছিল, শিবানী ভ্রুমে তাহা হারাইল। 
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কিন্ত তথাপি সর্বদা আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইত। 

শিনানীর দশমপর্ধ বয়মে তাহার মাতবিয়োগ হইল । সে সর্বদা] কীদিত।__ 
দেখিয়। আমি কখন কখন তাহাকে বুঝাইতাম। শিবানী আরও কাদিত, 
আমি বিরক্ত হইয়া! চলিয়া যাইতাঁম। একদিন এইরূপে বিরক্তির সহিত 
চলিয়া আসিতেছি, শিবানী দৌড়িয়া আসিয়া মুখ মুছিয়া বলিল,_বিনু, 
ঈাড়াও, আমি আর কীদিব না।' 

আর একদ্রিন সায়ংকালে আমরা উভয়ে বাহিরে ফাড়াইয়া আছি। পিতা! 
শান্দ্রী মহাশয়ের সহিত নিকটে দীড়াইয়া কথা .বার্তী কহিতেছেন। একটি 
নক্ষত্র আকাশে মিট মিট. করিতেছে । শিবানী সেই দিকে চাহিয়। বলিল,__ 
8 আমার মার চন্মু, ম। আমাকে দেখিতেছেন 1, 

আমার বয়স তথন প্রায় ষোল বমর। কলিকাত। হইতে একজন শিক্ষক 
আসিয়। আমাদের বাটাতে থাকিতেন; আমি তাহার নিকট লেখা পড়া 
শিখিতাম। নক্ষত্র মানুষের চক্ষু নহে-তখন তাহা জানিতাম। আমি শিবা 
নীর কথা৷ শুনিয়া হাসিয়া বলিলাম,--নক্ষত্র জড় পদার্থ, এক একটা পৃথিবীর 
মত, তুমি মূর্থ, তাই বলিতেছ, মানুষের চস্কু 

শিবানী ব্লিল--“তুমি কিরূপে জানিলে নক্ষত্র মানুষের চক্ষু নয় % আমি 
বলিলাম,_পড়িলেই জানিতে পারে। তুমি ত পড়া শুনা কর নাই, তাই 
মুর্খের মত কথ! বলিতেছ ? 

শিবানী বলিল,__“তুমি আমাকে পড়িতে শিখাইবে %' 

আমি একটু দ্বণার সহিত বলিলাম,_তুমি আগে ক, খ্, শেখ, তার পর 
আমার কাছে এসে বড় বই পড়িও । 

শিবানী নীরব হইল। পিতা আমার কথ। শুনিয়! হাসিলেন। সেই 
দিন অবধি শিবানী লেখা পড়ায়'মন দ্িল। কিন্ত আমাকে দেখিলেই বইগুলি 
লুকাইত। 

আর একদিন বলিলাম,_শিবানি, দেখ দেখি হৃভড়া কেমন সুন্দর, আর 
তুমি কেমন কুক্মিত। শিবানী আমার মুখের, দিকে চাহিয়া বড় বিমর্ষ 
হইল। তাহার পর একদিনও আমি তাহাকে অপরিষ্কার বা অপরিচ্ছন্ন দেখি , 
নই ! 
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* ইহার কিছুদিন পরে পিতা আমাকে লেখা পড়া শিথিবার জন্য কলিকাতায় 
পাঠাইলেন| হরে আসিয়া কত নৃতন চিত্র দেখিলাম । আমার চস্ষু মন 
ফিরিয়া গেল। আমার সমবযস্ক বালকেরা প্রায়ই আমার অপেক্ষা অনেক অধিক 
পড়িয়া ছিল। আমার অহস্কৃত উদ্ধত স্বভাব ন্যুনত। স্বীকার করিয়া আমাকে 
তাহাদের সহিত মিশিতে দিল না। ক্রমে সুখানুসারী বালকদিগের সঙ্গে 
মিশিলাম। বাঁটী হইতে আমার সেই পুর্বাশিক্ষক আমার মঙ্গে আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি চাকরির অনুরোধে আমাকে শেষে আর কোন কথা বলিতেন 
না। পিতাকেও আমার স্বভাব সম্বন্ধে কোন কথ! লিখিলেন না। আমি স্কুল 
যাওয়া বন্ধ করিয়া! আমোদের অনুসরণে ভ্রমণ করিতাম। আমার শরীরে 
অসীম বল ছিল/_দিবা! রাত্রি উচ্ছল ব্যবহারেও কাতর হইতাম না। সকল 
প্রকার ইন্ছ্রিয-স্ুখের শেষসীমা দর্শন হইল। 

পিতা সময়ে সময়ে কলিকাতায় আসিয়া! খাকিতেন। কিন্তু আমি অল্পসময়ের 
মধ্যেই এরূপ আত্মগোপন করিতে শিখিয়াছিলাম, ষে তিনি একদিনের জন্যও 
আমার অপব্যবহার জানিতে পারেন নাই। আমার শিক্ষকের চতুরতাও এ 
সম্বন্ধে আমার সহারতা করিত। 

চারি বত্সরের পর পিতা আমার অবস্থান্তর জানিতে পারিলেন। অমনি 
আমাকে বাটীতে লইয়! যাইবার ব্যবশ্থা করিলেন। কিন্ত আমাকে কোন প্রকার 
তিরম্কবার সহ করিতে হইল না। যদিও পিতার ব্যবহারে বিরক্ত হইলাম, 
উগ্রভাবে ছুই চারি কথাও বলিলাম, তথাপি আমোদে সাময়িক একরূপ 
বিতৃষণ জন্গিয়াছিল,*এবং শরীর ভগ্রপ্রায় হইয়াছিল বলিয়া শেষে আর আপত্তি 
করিলাম না। ৃ 

বাটীতে পৌছিবার কিয়ৎক্ষণ পরে শিবানী আসিয়া! উপস্থিত হইল; 
বলিল,-বিন্দ, আমি আজ তিনবার তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি । এই মাত্র 
শুনিলাম, তুমি আসিয়াছ। পিতাকে আহার করাইতেছিলাম, নতুবা কখন 
তোমাকে দেখিতে আসিত্কাম।, 

শিবানীর বয়স এখন প্রায়,যোড়শ বর্ষ। যৌবনোদয়ে শরীরের অপূর্ণতা 
ছুচিয়াছে ; দেহে সৌন্দর্্য-লাবণ্য দেখ! দিয়াছে । কুলীনের কন্যা; পাত্র 
সুটে নাই, বলিয়া আজিও বিবাহ হয় নাই। তাহার £কথার-মম.আকৃষ্ট হইল। 
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সত দৃষ্টিতে তাহার পিকে চাহিলাম। শিবানী সম্কুচিত হইল। 

চারি বসর কলিকাতায় থাকিয়া মন বিকৃত হইয়াছিল ।, স্ত্রীলোকের 
সম্মান শিখি নাই । কলিকাতার সমাজ দেখিয়া আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়া- 
ছিল যে বাহ্িক সম্ত্রম ও শিষ্টাচার এবং চাকুচিক্যই স্্ীলোকের সার,_এবং 
ব্লও সাহসই পুরুষের সার পদার্থ। পবিব্রতার আদর্শ বড় দেখি নাই, সে 
বিষয়ে চিন্তাও ছিল না। মনে করিতাম,_সমাজ-সম্্রম থাকিলেই যথেষ্ট ; 
আর সম্্মের সহিত পবিরতার নিত্যপন্বন্ধ মানিতাম না। হতরাং আজিও 
শিবানীর উপর (সইরূপ চক্ষে ধেখিলাম। পিতা তাহা লক্ষ্য করিলেন। কিন্ত 
কোন কথা বলিলেন না। | 

শিবানী সর্ধদা আমার কাছে থাকিতে ভাল বাসিত। আমার কাছে 
কলিকাতার গল্প শুনিত। অমি যাহা বলিতাম, তাহুতেই তাহার বিশ্বাস। 
কখন কোন অপবিত্র গল্প শুনিলে জন্ুচিত, বিমর্ধ হইত; কিন্ত আমাকে ছাড়িয়। 
যাইত না। তাহার ভাব দেখিয়া আমারও মনের পরিবর্তন ঘটিল। তাহার 
প্রতি স্েহ জন্মিল ; ক্রমে সেই ন্গেহ গাঢ়তর ₹€ইতে ল:শিল। রঃ আমি মোহাবদ্ধ 
হইলাম । অপবিত্র আমোদ অহ্খকর বলিয়। বুঝিলাম; মনে হইল, হয়ত 
কেবল পবিভ্রপ্রেমেই প্রকৃত স্থখ আছে। ক্রমে ইন্ত্রজালে জড়ীভূত হইলাম; 
মৃগ্তষ্কার ভুলিলাম। তখন জানিতাম না_যে প্রণয় মরীচিকা মাত্র, 
জলরাশির উপর বুদদের ন্যায়_ক্ষণকাল মাত্র রৌদ্রালোকে মোহন সূর্তি 
দেখাইয়া মনোহরণ করে-_-আবার তখনই জলে মিলাইয়া যায়; তাহার 
অস্তিত্বও দেখা যায় না চা 

চুম্বকে যেমন লৌহ আকর্ষণ করে, সেই বূপ শিবানীর মন আমার মনকে 
আকৃষ্ট করিল। তাহার সরল, উদ্দার, প্রেমময় ভাবে মুগ্ধ হইলাম? মনে যেন 
নৃতন আলোক দেখা দিল; যেন সেই আলোকে পাপের অন্ধকার সরিয়া গেল। 
আমি শিবানীকে ভাল বাসিলাম। অন্য লোকের মত অর্ধ ভালবাসা আমার 


স্বভাব নয়; যখন যাহাকে ভাল বাসিতাম”_সকঢ প্রাণে ভাল বামিতাম। 
শিবানীর প্রেম আমাকে উন্বত্তপ্রায় করিল। *, 

শিবানীর পিতার অন্য সস্ততি ছিলনা । সেইজন্য আমার সহিত কন্যার 
বিবাহ দিলে তাহার কেলিন্য-হানি ঘটিলেও রে তাহার অর্সম্মতি ছিল 
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ম।। পিতার ধন ও মন্ত্রম, উভয় পরিবারের পুর্বসভভাব, নিকটে বাস, এবং 
আমাদের উদ্তয়ের মধ্যে প্রণয়-_এই সমস্ত তাহার সম্মতির কারণ হইয়াছিল। 
কিন্তু এ বিঝাহে পিভার সম্মতি ছিল না। কলিকাতায় আমার কাধ্যকলাপের 
বর্ণনা শুনিয়া তিনি শ্থির করিয়াছিলেন যে এরূপ কন্যার সহিত আমার বিবাহ 
দিবেন, যাহার রূপমোহে ও খ্রশ্বর্যে আমি কলিকাতার কথা ভুলিয়া যাই। 
সেই জন্য যাহাতে আমরা উভয়ে সর্ধদা একত্র হইতে না পারি তদ্িষয়ে তিনি 
অনেক রূপ চেষ্টা করিতে লাখিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা বিফল হইল; 
প্রত্যেক বাধায় আমার মনের বেগ বাড়িতে লাগিস। শেষে প্রকাশ্যভাবে 
তাহার আদেশ লঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হইলাম। 

এক দিন সায়ংকালে শিবানীর সহিত আমাদের বাগানে বসিয়া আছি। 
গ্রীষ্ম কাল; মৃছ মধুর বাদু শরীর শীতল করিতেছে । ছুই চারিটি ফুল 
ফুটিয়াছে; আকাশেও ছুই চারিটি ফুল দেখ। দিয়াছে, অনুজ্্বল গগনে মিট মিট 
করিতেছে । আমি শিবানঠীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলাম,_-“আজ যেন 
রাসরাত্রি।-চারিদিকেই ফুল ফুটিয়াছে ;--নীচে গাছের উপর মল্লিকা গোলাপ, 
--আকাশে ৪ আলোকময় তার! ফুল,--আর আমার পার্থ সকল ফুলের শ্রেষ্ঠ 
শিবানীর মধুময় মুখ খানি-_, 

শিবানী আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,“ তোমার মুখে ত এরূপ কথা 
পূর্বে শুনি নাই। কলিকাতায় গিয়া কি এই রূপ কথা শিধিযা আসির়াছ % 

আমি মন্্বাহত হইলাম। হুদগ্বের শোণিতন্রোত প্রবলবেগে মাথায় উঠিতে 
লাগিল। আমার জীবনের মধ্যে এই সর্বপ্রথম আত্মলাধব-গ্রানি অনুভব 
, করিলাম। *শিবানী বলিল,-বিন্ূ, তুমি নাকি কলিকাতায় গিয়া হুরাপান 
করিতে, বেশ্যার সেবা করিতে,* রাস্তায় দাঙ্গা করিতে ?-_তুমি যখন এখানে 
ছিলে, তখনত তোমার কোন দোষ ছিল না।-_ইহাতে তোমার পিতার মনে, 
আর আমার মনে কত কষ্ট হইয়াছে জান 

আমার মস্তক ঘুরিয়া৷ গেল। _মুখে কথা আসিল না। চতুর্দিক বাপ্পরুদ্ধ 
দেখিলাম। শিবানী ক্ষীণালোকে আমার অবস্থা দেখিল। বলিল,-“আমার 
কিন্ত এসকল জনরবে বিশ্বাস হইত না । আমার এখনও বিশ্বাস হয না। তুমি 
এখানে আম! অবধি দেখিতেছি--তোমার স্বভাবে ত দোষ দেখিতে পাই না 
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রে 
“অনেকক্ষণের পর বলিলাম,_“শিবানি, আমি সত্য সত্যই পাতকী। তুমি 
পবিত্রতার প্রাতিমা-_-প্োমার নিকট গোপন করিয়া, মিথ্যা বলর়া আর "অধিক 
পাঁভকী হইব না। সত্যই আমার স্বভাবে ঘোর কলঙ্ক স্পর্শিয়াছিল। "আর 
কিছুকাল কলিকাতায় থাকিলে আমি হয়ত চিরদিনের মত অধঃপাতে 
যাইতাম। তবে এখানে আসিয়া আমার মনের পরিবর্তন হইয়াছে ।. তোমার 
নিকটে ফিরিয়া আসিয়া এখন পবিত্রে অপবিভত্রে, বিষ্টা চন্দনে, আলোকে 
তিমিরে, স্বর্গে নরকে কত প্রভেদ জানিয়াছি। আমি তোমার পার্থ বসিবার 
ত্র নই, 
শিবানী আমাকে বাধা দিয়। বলিল,_-“ওরূপ কথা বলিও না। তুমিই ত 
আমাকে লেখা পড়।' করিতে, ভাল কথ! কহিতে, ভাল ব্যবহার করিতে 
শিখাইন্নাছ । সকল বিষয়েই তুমি আমার আদর্শ; তুমি যে আমার সঙ্গে কথা 
কও, ইহা অপেক্ষা আমার কি হুখ?--তবে তোমার কলঙ্কের কথা শুনে 
মনে বড় ব্যথা লাগিরাছিল; আমি নিশ্চয় জানিতাম_সে সকল কথাই 
মিথ্যা ।; 
আমি কাতর ভাবে বলিলাম,-না, শিবানি, কিছুই মিখ্য। নয়। আর 
তুমি যাহ1 বলিলে, সবই সত্য । বালাকালে তুমি আমাকে ভাল বাজিতে,__ 
আমিও তোমাকে ভাল বাসিতাম। তার পর যখন বড় হইলাম, তখন তোমীর 
রূপ গুণের অভাব চক্ষে পড়িল। কিন্তু তোমার ভালবাসা, আমার প্রতি 


তোমার প্রীতিভাবে- 
শিবানী আবার বাধা দিয়া বলিল_“আমি তোমাকে ভক্তি করিতাম, 


এখনও ভক্তি করি ।" ৃ ৃ ্‌ 
“আমি তাহা জানি । আমি যাহা বলিতাম, তাহাই তুমি ব্রদ্ধ জ্ঞান করিয়। 
লইতে ।-.তোমার ভাবে আমি যুদ্ধ হইতাম_-কি একটা মায়া, তোমার আত্ম- 
বিসর্জনের প্রতিদান স্বরূপ কি এক রূপ ভাব--আমার মন অধিকার করিয়া- 
ছিল্‌। যখন কলিকাতা গেলাম, রূপের মোহ আমার মন বিমোহিত 
করিল-_তোমাকে ভুলিলাম-_ ৃ 
শিবানী । আমিও মনে করিতাম, তুমি আমকে ভুলিয়াছ।--আমি কিন্তু 
তোমাকে ভুলিনাই । 
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আমি বলিলাম,_“শিবানি, আমি তোমার ভালবাসার উপমুক্ত পাত্র নই। 
আমার ম্ন 'অপরিত্র, আমার মন কলস্কিত ; আমি ঘোর পাতকী,__তোমার মনে 
স্থান পাইরার যোগ্য নই । তুমি আমাকে ভুলিয্বা যাও। তবে ইহা আমার দৃঢ় 
সঙ্গল্প৮_যে তোমার এই স্বগীঁ় প্রেম হৃদয়ে ভাবিব্বা, আমার হৃদয়াস্কিত তোমার 
প্র মুখচ্ছবি দেখিত্বা যাবজ্জীবন কাটাইব।-_তাহাতেই আমি সুখী হইব ;--সেই 
প্রেমব্রতে পবিত্র .হুইব এবং সেই পবিত্রতার বলে পরজন্মে তোমাকে লাভ 
করিব। তুমি সৎপাত্রে ন্যস্ত হও ;-_পবিত্রে পবিত্রে, উজ্জ্বলে উল্ভ্বলে, 
আলোকে আলোকে. মধুরে মধুরে মিলন হউক। সেই পবিভ্রতা, জেই 
উজ্জ্বলতা; সেই আলোক, সেই মধুরিমার খেলা দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব,_-প্রাণ 
শীতল করিব। সেই খেলা দেখিরা আমার মনও ক্রমে পবিত্র, উজ্জ্বল হইয়া 
আলোকময়, মধ্ুরতামন্ত্র হইবে ;--আমি ধন্য হইব ।, 

শিবানী বিমর্ষ হইল; তাহার চক্ষু দিবা জলধার! বহিল। কতবার ইচ্ছা 
হইল,)_সেই জলজিক্ত প্রফুল্ল কমলবৎ মুখখানি হুদঘ্ধে লইয়া রাখি ;১_-কতবার 
ইচ্ছ1! হইল; সেই অশ্রুজল পান করিয়া জদযের পিপাসা নিবারণ করি; কিন্তু 
তখনই নিবৃত্ত হইলাম ;--তাহাকে তেজোময়ী দেখিলাম ;-তাহার দেহ স্পর্শ 
করিতে সাহস হইল না। 

ইহার পর দিব মধ্যান্নে আপনার গৃহে বসিয়া আছি। আমার বস্তার 
বিপর্যয় ভাবিতেছি। কলিকাতায় থাকিয়া আমার মনে বিশ্বীস জন্মিনাছিল,-- 
স্ীজাতি পুরুষের ক্রীড়া-পুভ্তলী, বিলাস-সামগ্রী মাত্র। পুরুষের হুখসাধন 
নিমিত্তই স্ত্রীজাতির গুষ্টি বলিয়া জ্ঞান জন্মিয়াছিল। তাহাতে ধর্ম, মধুরতা ও 
পবিত্রতার সম্বন্ধ মানিতাম্ না। আমার সাহস এত দূর বাড়িয়। ছিল যে-কোন 
স্ীলোকই আমার অধিকারের বহিভূর্ত বলিয়া মনে করিতাম না। আজি 
কিন্ত আমাকে সামান্য রমণী শিবানীর নিকট পরাভব ক্ীকার করিতে হইল । 
তাহার অঙ্গম্পর্শে সাহসী হইলাম না । নিজের রূপ-গর্ব, যৌবন ও ধন-গর্ব্, 
সেই সাহস, সমস্ত লো হইল। আমি রমণীজগতে আপনাকে বিশ্ববিজয়ী 
মনে করিতাম,_-আজি এই সামান্য রমণী বিনা আয়ামে আমাকে পরাজিত 
করিল! 

শিবানীর মুখখানি, মনে পড়িল। এমন মধুর*পদার্থ জগতে কি আর 

ঝ. 
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কোথাও দেখিয়াছি ।--তাহার সেই মধুর কাতর দৃষ্টি আমার হৃদয়ে স্তরে 
স্তরে অন্তস্তল পর্ধ্যস্ত বিধিয়া আছে;-তাহার প্রেমময়, হৃদয়-দাহী অথচ 
শান্তিময় কথঃগুলি-_-সেই অগ্নিময় অশ্রজল !--আমি মুগ্ধ হইলাম, _-আত্ম- 

বিশ্বাত হইলাম,--দেশ কাল তুলিয়া গেলাম ।--পিতা যে তাহার রোগশষ্যা 
ছাড়িয়া আমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন,--আমার পার্থ বসিয়া আমার 
কপালবিষম্বী কেশগুচ্ছ হাত দিয়া সরাইয়৷ দ্িতেছেন-_কিছুই জানিতে পারি 
নাই। 

পিতা আমার মস্তক ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া একটু উচ্চস্বরে বলিলেন, 
বিন্ু_ 

আমার মোহ ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখিলাম। রি বিরক্তি জন্মিল। 
কোন উত্তর করিলাম না। 

পিতা একটু উপহাস করিয়া নস? না থাকিয়া অধঃপাতে 
যাইতে বসিয়াছিলে--সেই শোক বড়ই লাগিয়াছে?-_ আমি উত্তর দ্রিলাম না। 
পিত! একটু পরে বলিলেন; “তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । ইচ্ছা 
হয়, ন্বযুৎ পাত্রী দেখিয়া আসিতে পার।”--আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম,--“আমি 
বিবাহ করিব না) যাবজ্জীবন অবিবাহিত থাকিব । 

পিতা আমার দক্ষিণ হস্ত তাহার হস্তে লইপ্ন! বলিলেন,--বাব! বিন্দু, আমি 
কেবল তোমার মুখ দেখিয়া সংসারে আছি। তোমাকে দেখিলে আমার এই 
রুগ্ন ক্ষীণ দেহে বলসঞ্চার হয়। তোমাকে সুখী দেখিয়া] মরিতে পারিলেই 
আমার এখন পরিতৃত্তি হয়)-_তুমি আমাকে সে সুখে বঞ্চিত করিবে? 

আমি। কাল সন্ধ্যার সময় প্রতিশ্রুত হইয়াছি,-বিবাহ করিন না।--তবে 
শিবানী-- 

পিতা । শিবানীকে ভুলিয়া যাও--- 

আমি। ভুলিবনা। সম্ভব হয় ত তাহাকে বিবাহ করিব । 

... পিতা ক্রোধে উঠিয়া! দীড়াইলেন। তাহার (রোগ-পাগুর মুখ আরভরবর্ণ 
হইয়া উঠিল। বলিলেন, -শিবানীকে ভুলিয়া যাও, আমার বথা শুন। বার 
বার আমার অবাধ্য হইও না। আমার কথা না নিলে আমি তোমাকে 
আমার সমস্ত সম্পত্ভিত্ে বঞ্চিত করিব ।? 
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'আমি আপনার সম্পত্তির আকাজাণ করি না; দারিদ্র্য দুঃখের ভয়ও 
রাখি না, "আপনার যাহাকে ইচ্ছা, আপনার সম্পত্তি দান করিয়া যাইতে 
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পিতা । নরাধম কুসম্তান,--আমি যে তোকে এত ভালবাসি, তোর মাতৃ- 
স্থানীয় হয়ে যে প্রতিপ।লন করিলাম-_এই কি তার প্রতিদান ?-_ আমার সকল 
আশ! ভরসা নিম্মু'ল করিতে বসিয়াছ ;--এই পীড়িত দেহ, এই ভাঙ্গা! মনের 
উপর আবার বজ্রাধাত করিতে চাও । নিষ্ঠ,র কুমস্তান, দয়া মায়া, স্বেহ মমতা 
সব ভুলিয়াছ-_ পুরুষত্ব হারাইয়াছ ?--এখনও আমার কথ! শোন; শিবানীর 
নাম আর করিও না। 

আমি সক্রোধে বলিলাম,কেন, সামান্য জীবের যে স্বাধীনতা আছে, 
তাহাও কি আমার মাই % বিবাহ ত প্রণয়ের বন্ধন; প্রণয় কি অনুরোধে 
হয় ?--ষে যাহাকে চাষ, সে তাহাকে পাইবে না কেন সংসারের কি এই 
নিয়ম--যে যাহাকে ভাল বাসে সে তাহাকে পাইবে না? চিরজন্মের মত 
অনুত্থী হইবে! আমি শিবানীকে ভাল বাসি; সেও আমাকে ভাল বাসে'-_ 

“তোর আবার ভাল বাসা'-পিতা ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলেন-_. 
তোর আবার ভাল বাসা তোর আবার প্রণয় ;-_নরাধম, কুসস্তান,_-তুই 
জানিম্‌, কেন আমি বারণ করি?-_তুই কি শিবানীর যোগ্য স্বামী ?-_তুই পাতকী, 
ঘোর পাতকী ; শিবানীর মাহাত্ম্য, তার প্রেমের মাহাত্ম্য তুই কি বুঝবি ?-- 
তাকে চিরছুগ্থিনী করিবি__-আপনিও অধঃপাতে যাবি। তুই যেমন এই শেষ 
দশায় আমার মনঃকষ্ট ্িলি,_আমি অজ্িশস্পাত করিতেছি, সকল মনে 
অভিশম্পাত করিতেছি-*যেন ইহার ফলভোগ আন -পিতা আর ঁড়াইতে 
পারিলেন না। কাপিতে কাপতে পড়িয়া গেলেন। আমি প্রথমে লক্ষ্য 
করিলাম না। অলক্ষণ পরেই তাহার ক্লেশকর নিশ্বাস, ও বিকৃত কঠস্থরে 
চমক ভাঙ্গিল। দৌড়িয়া গিয়া তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিলাম। 
পিতা আমার দ্রিকে চাহিলৈন। আমার হাতখানি লইয়া আপনার বক্ষঃস্থলে 
দিবার চেষ্টা করিলেন। আর্মি তাহার বক্ষঃস্থলে হাত দ্বিলাম ;--উচ্চৈধরে 
ডাঁকিলাম,_“বাবা, বাবা 

পিতা আবার চক্ষু চাহিলেন; মুখে প্রসন্নতা দেখিলাম । সেই সময়ের 
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সেই দৃষ্টি আমার হ্থদয়ে আজিও বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। আবার ডাকিলাম-- 
“বাবা 

পিতা প্রসন্ক্ষে একটু চাহিয়া! আবার চক্ষু বুজাইলেন--আমি আনার 
ডাকিলাম,--“বাবা” ;--আর তাহার চক্ষু উদ্মীলিত হইল না। অকৃতজ্ঞ কুসস্তা- 
নের ক্রোড়ে পার্থিব দেহভার ফেলিয়া পিতা দ্বর্গে চলিয়া গেলেন। আমার 
জীবন সমুদ্রে আশীময় প্রথম বুদ্ধদ ভুলে মিশাইল। 


সগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
রাজ দ্রোহে। 

পিতার শোকে প্রথমে অধীর হইলাম। তবে কালে সকলই পরিবর্তন 
হয়। আমার শোকবেগ ত্রমে কমিল। আবার চতুর্দিকে চাহিলাম; আবার 
শিবানী ক্রমে চক্ষু মন সমস্ত অধিকার করিয়া লইল। পিতার শেষ বথাগুলি 
ভুলি নাই। সর্বদাই মেই কথা ভাবিতাম। সর্বদাই মনে হইত,-আমি 
শিবানীর যোগ্য পাত্র নাই। অমনি ভ্রিয্বমাণ হইতাম; জগৎ শুন্য দেখিতাম ; 
তখনই মনে হইত,--জংসার ছাড়িয়! চলিয়া! যাই । আবার ভাবিতাম, সংসার 
ছাড়িয়া গেলে শিবানীকে ন! দেখিয়া কিরূপে বাঁচিব। 

সংসার ছাড়িয়া বনবাস আমার অদৃষ্ট-লিপি। যদি সেই সময়ে সর্বব- 
ত্যাগী হইয়া সন্ন্যাষ লইতাম, তাহা হইলে কত সুখের হইত,_তাহা হইলে 
কত ক্লেশ এড়াইতাম, কতগুলি জীবের কল্যাণ হইত 1--কত পাতকে অব্যা- 
হতি পাইতাম। কিছু দ্বিন অতীত হইলেই মনের চঞ্চলতা যাইত; শাস্তি- 
লাভে শেষ জীবন সুখে কাটাইতাম। কিন্তু আজীবন ঘোর কেশ, ঘোর 
যাতনা সহ করাও আমার অদৃষ্ট লিপি। সেই জন্য সে সমজ্বে মারার মোহে 
সংসার ছাঁড়িতে পারিলাম না। | 

শিবানী আমাদের বাঁটীতে আর বড় আঁমিত না। এক দিন তাহাদের 
বাটীতে তাহাকে নির্জনে দেখিয়া পিতার শেষ কথাগুলি সমস্ত বলিলাম । 
শিবানী প্রথমে কাদিল। তাহার পর নিজের অসার প্রমাণ করিল ; আমার 
মহত্ব খ্যাপন করিল। পিতার আজ্ঞা-পালনে অনুরোধ করিল। তাহার পর 
কতরূপ বুঝাইল। আমি বলিলাম/_শিবানি, দেখ, সংসারে কেবল পিতা 
আপনার ছিলেন,_এখন আর আমার কেহই নাই, এই বিশাল জগতে 
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আমি একাকী। এই বিস্তৃত বাটীতে আমি একাকী। এত বাটা, ভূমি, 
ধন সম্পত্তি কাহী জন্য 1 

শিবানী বিষণ মুখে বলিল,_“তোমার বিবাহের মন্বন্ধ করিয়া গিয়াছেন; 
তুমি বিবাহ কর। তখন আর একাকী হইবে না ।, 

আমি। কাহাকে বিবাহ করিব ?_তুমি কি আমার মন জান না। 

' শিবানী । তোমার পিতার আদেশ । 

আমি । তোমার সহিত বিবাহে পিতার অসন্মতির কারণ ত বলিয়াছি। 
তাহার নিষেধ ছিল না। তবে প্রকৃতই আমি তোমার প্রণয়-লাভে অধিকারী 
নই । কিন্ত শিবানি, মনকে বুঝাইতে পারি না। এখন তুমি ভিন্ন এ জগতে 
আমার আর কিছুই নাই-_চ্ষু, কর্ণ, নাসিকা, শরীর, মন, প্রাণ সমস্তই তোমার 
রূপ-গুণে তন্ময় হইস্বা গ্রিয়াছে। তোমাকে না দেখিলে প্রাণ অন্থির হয়। 
কত সময় সংসার ছাড়িয়া! সন্ন্যাস লইতে, কতবার আত্মহত্যা করিতেও উদ্যত 
হইষাছি ; কিন্ত গ্রতিবারই এ মুখখানি মনে পড়িবামাত্র আমাকে বিকলাঙ্গ 
হইতে হইয়াছে । 

শিবানী আমার মুখের দিকে চাহিল ;_তাহার চক্ষুপ্রান্ত দিয়া এক বিন্দু 
অশ্রুজল পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। তাহার হস্ত ধারণ 
করিলাম ।--শিবানী বাধা দিল না । কতবার হাতখানি জ্দযে ধরিলাম, কতবার 
ওট্টপ্রান্তে লইয়া! পেষণ করিলাম; __তথাপি মনের হ্প্তি হইল না। 

ইহার অল্পদিন পরেই শিবানার গহিত আমার বিবাহ হইব! গেল। কিন্ত 
আশা মিটিল না । * বিবাহের পুর্ষে ঘেন্রপ হৃদয়ের জাল! ধরিয়াছিল--এখনও 
সেই জালা; তখন ঘেরূপ প্রেমোন্মাদ জন্মিযাছিল, এখনও তাহাই ;--বরৎ 
ক্রমেই তাঁহার পরিমাণ, বেগ), আতিশব্য বাড়িতে লাগিল। হৃদয় সুখমন 
ক্রেশের গুরুভারে নিপীড়িত হইতে লাগিল। আমি সর্বত্যানী হইয়া আাতে 
আত্ম-বিসর্জন দ্রিলাম। কিন্ত তথাপি আশ মিটিল না। 

শিবানীও আমাকে ম্প্রীণের সহিত ভাল বাসিত। তথাপি তাহার প্রণয়ের 
প্রতিদানে, তাহার পুর্ণ আত্মশ্বিসর্জনে, তাহার প্রাণ-দানেও আমার তৃপ্তি 
জন্মিল না; আমার আশ! মিটিল না । 

জমিদারের সংসার । অনেক লোক জন; গনেক কাজ; শিবানীকে 
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সর্বদাই গৃহকার্যে লিপ্ত হইতে হইত। গ্রামস্থ কত ভ্্রীলোক আসিত,-_ভাহা: 
দের অভ্যর্থনা করিতে হইত; তাহার্দের সহিত আমোদ আহ্কাদ করিতে 
হইত। ক্রিয়াক্লাণ্ড উপলক্ষে সন্মানার্থ প্রতিবেশীদিগের বাটীতে যাইতে হইভ। 
এই সকল কারণ বশতঃ তাহার যে সাময়িক অদর্শন ঘটিত, তাহা সহ্থ করিতে 
' পারিতাম না। পিতার মৃত্যুর পর অবধি শিবানীর পিতা আমার হইয়া 
আমার বৈষয়িক ও সাংসারিক বিষয় পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেন। শিবানী অনেক 
সময় তাহার সহিত কথা বার্তীয় থাকিত।-_ইহাও আমার সহা হইত না। 
ত্রববপ কারণ বশতঃ বদ্ধি শিবানী কখন পিতৃগৃহে বা কোন প্রতিবেশি- 
ভবনে যাইতে চাহিত, অনুমতি দিতে পারিতাম না;-_নিষেধ করিতেও 
গারিতাম না। নীরবে থাকিতাম,--কিন্তু ক্রোধোদয় হইত । শিবানী কাহারও 
সহিত কখন কথা বার্তী কহিলে তাহার উপর ক্রে'ধ জন্মিত,--আমার 
নিজের উপরও ক্রোধ জন্মিত। এরূপ অবস্থায় সময়ে সময়ে তাহার সহিত 
কথা বার্তী কহিতাম না। সে সময়ে শিবানীও ভয়ে কথ! কহিত না, নীরবে, 
বিষণ্ণ ভাবে থাকিত। তাহাতে আরও ক্রোধের বৃদ্ধি হইত। একদিন শিবানী 
' প্রতিবাঁসিনীগণের সহিত বসিয়া কথা বার্তা, হাস্য পরিহাস করিতেছিল। 
আমি অনেকক্ষণ তাহার অপেক্ষার বসিয্ব! রহিলাম। শেষে দারুণ ক্রোধোদয় 
হইল।--শিবানী নিকটে আসিয়া মুখ দেখিয়া আমার মনের ভাব বুঝিল। 
অনেক ক্ষণ নিকটে বসিম্না রহিল। শেষে আমার হাত ধরিয়া মুখের দিকে 
চাহিল। আমি বলপুর্বক তাহার হাত ছাড়াইয়! বাহিরে গেলাম । অধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিলাম ন1। ফিরিয়া আসিলাম,-দেখি, শিবানী শয়ন করিয়া 
. কীাদিতেছে।--আমার ক্রোধ বাড়িল, তাহাকে তিরক্কুর করিলাম ;-_-শিবানী 
সাশ্র নয়নে একবার আমার দিকে চাহিল,_ আবার শষ্যাতলে মুখ লুকাইল।-_ 
আমি আরও বিরক্ত ও তুদ্ধ হইয়া! আবার বাহিরে গেলাম । 

এইরূপে ছুই তিন বৎসর কাটিল। আমি যে সময়ে সময়ে শিবানীকে 
তিরস্কার করিতাম, নির্দয় ব্যবহার করিতাম- সেও কেবল প্রণয়ের আতিশষ্য 
নিবন্ধন । তাহার মুখ 'বিষর দেখিলে বুক ফাটিয়া, যাইত। রাগ করিয়া 
অধিকক্ষণ দুষে থাকিতে পারিতাম না ;-আবার নিকটে আতিয়া ক্রোথভরে 
নীরবে বসিয়া থাকিতাম।* সময়ে সময়ে কলিকাতায় চলিয়। ঘাইতাম ; কিন্ত 
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সৈথানে থাকিতে পারিতাম না। কলিকাতীয় যে সকল প্রলোভনে মন আকষ্ট 
হুইম্নাছিল/এখন্‌ আর তাহাতে প্রয়াস ছিল না। সে সকল প্রলোভন সামগ্রীর 
দিকে চাহিতেও প্রবৃত্তি হইত না। যে স্থান এক সময়ে সকল সুখের আলঙ় 
বলিয়া মনে করিতাম,যেখানে আমার পূর্ব সঙ্গিগণ এখনও নান প্রকার 
আমোদে কাটাইতেছেন, সেখানে আমি জদয়ের গুরুভারে পীড়িত হুইয়। নীরবে 
বসিয়া থাকিতাম ।) আহারে প্রবৃত্তি হইত না) রাত্রিতে নিদ্রা আসিত না। 
শেষে অসহ্ যন্ত্রণা সহিয়া বাটাতে ফিরিয়া আমিতাম। 

দিবারাত্রি শিবানী আমার দৃষ্টিপথে; তাহার কথা যেন সর্বক্ষণ আমার 
কর্ণে বাজিত। সর্বদাই যেন তাহার মুখের ভ্রাণ পাইতাম। সেই মৃত্তি 
সর্বদাই মনে জাগরুক। সর্বদাই সেই কথা ভাবিতেছি। এমন সময় অনেক 
ঘটয়াছে, যে সমস্বে ক্রোধভরে শিবানীর সহিত কথা কহিতেছি না)_হয় ত 
তখনই তিরস্কার করিয়াছি, সে সময়েও তাহার কথাই ভাবিতেছি। শিবানী 
যদি আমার হৃদয়ের ভিতর দেখিতে পাইত, তাহা হইলে আর আমার কাজে 
দোষ দ্েখিত না ;- দুঃখ করিত না;-_সব্বদাই বিষণ্ন ভাবে, বিমর্ধভাবে বসিয়া 
থাকিত না;--দ্দিন দিন ওখাইয়া যাইত না। সে আমার গতি বিচিত্র, কার্ধ্য 
অস্কাভাবিক মনে করিত। হয় ত ভাবিত,_-আমার স্বভাবের বিপর্ধ্য় ঘটি- 
য্লাছে ; পূর্ব দৌষ গুলি আবার দেখ দিয়াছে । শিবানী সময়ে সময়ে নির্জনে 
কীর্দিত; আর সর্বদাই বিষ থাকিত। ক্রমে তাহার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইল। অময়ে 
সময়ে তাহাকে কত বুঝাইতাম। আমার অস্বাভাবিক বিচিত্র ব্যবহারের 
কারণ ভার্দিয়া বলিতাম ; ক্ষমা চাহিতাম, মিনতি করিতাম। শিবানী হয় ত 
সমস্ত বিশ্বাস করিত ন্বা। হয়ত আমার কথ! প্রবোধবাক্য মনে করিত। 
নতুবা তাহীর সোণার অঙ্গে কালিমা রেখ! দেখা দ্রিবে কেন? 

নুবর্ণ-পুত্বলীবৎ একটি পুত্র প্রসব করিয়া! শিবানী হাসিতে হাসিতে 
আমাকে আনিয়! উপহার দ্বিল। ত্রমে ক্রীড়মান বালকের হাস্যে স্বর্ণসূখ দেখি- 
লাম। শিবানীর স্বাস্থাহানি হইয়াছে দেখিরা কিছুদিন পশ্চিমে গিয়া বাস 
করিব-_স্থির করিলাম । তাহল্লি পিতা সম্মতি নিন । কিন্তু বিষয় কাধ্যের 
অনুরোধে সঙ্গী হইতে পারিলেন না। 

আমরা তীর্ঘ যাত্রায় বাহির হইলাম। প্রথম দি অধিক দূর যাওয়া হইল 


ই, সম্নযাস। 


না।: দ্বিতীর দিন রাত্রি শেষে আবার যাত্রা আরস্ত হইল। আমার লোক 
জন অগ্রসর হইয়াছে। শিবানীর শিবিকা অগ্রে অগ্রে যাইতেছে । তাহার 
পশ্চাতে আমি অশ্বীরোহণে। আর কষেকজন ভৃত্য অনেক পশ্চাতে পন্ডি- 
য়াছে। অরণ্যের মধ্য দিয়া যাইতেছি-_সহজা বালকের কঠস্বর শুনিয়া 
দাড়াইলাম । আবার সেই রোদন্ধবনি।-তয় কাহাকে বলে তাহা আমি 
জানিতাম না। বিশেষ তখন আমি অশ্বপষ্ঠে সশস্ত্র। শব্দ শুনিয়া সেই 
দিকে চলিলাম। অল্পদূরে জ্যোত্ম্নালোকে দেখি,_ছুই জন লোক পলাইতেছে। 
অবিলম্বে একজনকে ধরিলাম। তাহারা শিশুটিকে ফেলিয়া পলাইতে ছিল। 
যাহাকে ধরিলাম সে প্রথমে তরবারি বাহির করিল। আমি স্বীয় তরবারি 
সর্1ালনে তাহাকে নিমেষ মধ্যে নিরস্ত্র করিলাম । তাহাকে দহ্যু বলিয়। শির 
হইল ।_-শিশুটির কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । দন্ুযু গ্রাণ্ভয়ে সমস্ত বলিয়। 
ফেলিল। শিশুমস্তানটি কোকিল ভগ্জের রাজা শিবসিংহের দুহিতা। শিব 
ফিংহের মহিষী কন্যাটি লইরা পুরুষোত্ম দর্শনে গিয়াছিলেন। রাজ-সছোদর 
লক্ষ্মণ সিংহের চক্রে দন্তাদল পথে তাহাদিগকে আক্রমণ করে। তাহার আদেশ 
মৃত তাহারা কন্যাটিকে সুবর্ণরেখার জলে বিসর্জন দিতে যাইতে ছিল। 
অপর কয়েকজন মহিষীকে লইয়া কোন্‌ দিকে গিরাছে-দস্ট্যু তাহা বলিতে 
গারিল না। 

দহ্য অনেক বিনয় করিয়া ক্ষমা চাহিল এবং আমার আদেশ পাইয়। 
চলিয়া গেল। আমি বস্ত্রাবৃত শিশুটি লইয়া! তৃরিত পদে শিবিকাঁর অনুসরণে 
চলিলাম। প্রভাতালোকে দেখিলাম, বালিকার বামস্কদ্ধে 'অস্ধাধাত লাঁগির়া- 
ছিল ; তাহ! হইতে তখনও রক্ত নির্গত হইতেছে। ক্ষতস্থান একরপ বীধিষ! 
দিলাম। অনেক দিনের পর সেই ক্ষত আরোগ্য হব । কিন্ত তাহার চিহ্ন 
রহিয্না গেল। মনিয়৷ যদি জীবিত থাকে, তাহা হইলে অদ্যাপিও সেই 
চিহ্ন বর্তমান আছে। 

আমার পশ্চাদস্তাঁঁলোক জন আসিয়া যুটিল। আমি চারিজন অশ্বারোহী 
অনুচরকে কৌকিলতঞ্ঁ-মহিষীর অনুসন্ধানে প্রাঠাইয়। গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইলাম । . 

বেলা এক প্রহরের'সময় শিবিকার নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইলাম! 
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বলিলাম,--'শিবানি, দ্েখখ আমিও তোমাকে একটি গোলাপ ফুল উপহার 
দ্বিতেছি ৮. 

* শিবানী শিশুটির শুশ্রাযায় নিযুক্ত হইল। রাজা শিবলিংহের মহিষীর 
দুর্দশ। শুনিয়া শিবানী কাদিল। 

, নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া, অরণ্য পর্বত, নদী পার হইয়া আমরা চলিলামণ। 
পথে বরাবর আমি শিবিকার পার্থ থাকিতাম। নানাবিধ কথা বাত্তীদ্ব, প্রণয- 
প্রসঙ্গে বনবিহার-হখে সমর কাটিত। একদিনের জন্যও আমাদের মনোমালিন্য 
হদ্ব নাই। শিবানীর মুখে সন্ধদাই স্থির বিছ্যুল্লতার. ন্যার হাস্য-রেখা ধিরাজ 
করিত। পথের ক্লেশেও তাহার স্বাঙ্ছ্যের উন্নতি দেখিব1 আনন্দিত হইলাম । 

ডুই মাস পরে কাশীক্ষেত্রে আসিয়া আমরা বাসস্থান গ্রহণ করিলাম। শিবানী 
সন্দদাই নান। দেব দেবী দর্শনে যাইত । আমি নিষেধ করিতান না; কিছু 
বলিতাম না;--কিন্তু বিরক্ত হইতাম । আমার ইচ্ছ1”_সব্বাদা একত্র বসিয়া 
থাকি, সর্্দ। তাহাকে দেখিতে পাই ;--ভাঁহার কথা শুনিয্বা গ্রেমোন্মাদ্দে সমর 
কাটাই । কিন্ত দেবসেবার অনুরোধে সর্বদা তাহ! ঘটিত না। সেই কারুে 
ক্রমে মনে আবার অন্ধকার-সঞ্চয়,_ ক্রমে তাহার ভারে জদয্ন পীড়িত হইতে 
লাগিল। তাহার সঙ্গে আমার স্ভাবেরও পরিবর্তন ঘটিল ;-আবার কথায় 
রুক্ষভাব ;--আবার শিবানীর তুন্দর মুখে মলিনতা দেখা দিল। তাহার মুখের 
হাসি মুখে মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমারও বিরক্তি বাড়িতে লাগিল । 

চারি মাস কাটিখ্া গেল। শিবানী তাহার ছুটি শিশু লইয়া ব্যস্ত থাকিত; 
মনের ভাব গোপন করিয়া বালকদিগের সহিত হাসিত”-আমার ক্রোড়ে 
আনিয়া! দিতু। গোপন*করিলেও আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতাম। মনের 
কষ্ট গোপন করিত বলিয়া আর$ বিরক্ত হুইতাম। শেষে পুর্বাবৎ তিরককার 
করিতেও সন্কৃচিত হইতাম না। 

প্রান পাঁচ মীস পরে আমার এক অনুচর রাজা শিবসিংহের মহিষীকে ল্‌ইব। 
কাশীতে আসিল। অনেক অনুসন্ধানের পর শুশুনা-পর্বউ-মুলে এক গোপাল 
গৃহে তাহাকে প্রাপ্ত হত । বহু কষ্টে তাহার উদ্ধার সাধন করির। অঙ্গে লইয়া 
আসিতে ছিল। সহসা শোণভদ্র তীরে মহিষীর শত্রেগণ তাহাদিগকে আক্রমণ 


করে। একটি ক্ষুদ্র যুদ্ধ ঘটনাহয়। সেই সময় আম এক প্রাচীন অনুচর 
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মহ্ষীকে লইয়া পলায়ন করে। অবশিষ্ট কয় জনের কি হইল, তাহ! মে বলিতে 
গারিল না । পরেও তাহাদের কোন সংবাদ পাই নাই। 

মহিষীকে পাইয়া শিবানী সুখী হইল। মনের কষ্টে তাহার দিনং কাটি তৈ- 
ছিল। এখন তাহার মুখে সময়ে সময়ে খোর বর্ষার দিনে সামরিক হার্যা- 
লোকের ন্যায় মলিন হাসি দেখিতাম। কিন্তু তাহাতে আমার মনের পরিবর্তন 
হইল না। শিবানীর সতত-মলিন মুখ দেখিলেই জামার ক্রোধোদয়- হইত; 
ছুই একবার ক্রোধ বশে মহিষীর সম্মুধেও তাহাকে তিরস্কার করিয়াছি । 

আবার শিবানীর স্বান্থ্যহানি ঘটিল। .তাহার তাকুণ্য-মার্জিত অঙ্গের 
লাবণ্য অন্তহিত হইল; শরীর কশ ও হুর্বাল হইতে লাগিল। এক দিন 
আমার কাছে আসিয়! যুক্ত-করে বলিল,_“আমার বড় ইচ্ছা, দেশে ফিরিয়া 
যাই। এক বার বাবাকে দেখি ।'--বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুজলের ধারা 
বহিল। 

শিবানী যদি আমাকে দেশে ফিরিতে আদেশ মাত্র করিত,_আমি কখনই 
তাহাতে বাধা দিতে পার্রিতাম না। কিন্ত আজি তাহার কাতর-ভাবে আমার 
মনে ঘোর বিরক্তি জন্মিল। আমি অসম্মত হইলাম। উপহাসচ্ছলে তিরস্কার 
করিলাম । শিবানী আবার কাদিল। 

শিবানীর সহবাস আমার পক্ষে ক্লেশকর হইতে লাগিল; অথচ তাহাকে 
ছাড়িয়া অন্যত্র থাকিতে পারিতাম না । মনের ভাব পরিবর্তন করিবার জন্য 
ইতস্ততঃ কাজের অধ্বেষণে ব্যাপৃত হইলাম। সহচর অনেক জুঠিল) কাজও 
যথেষ্ট পাইলাম। 

এই সময়ে কানপুর অঞ্চলে সিগাহীবিদ্রোহের ঘোর অগ্পি জলিতে ছল | 
ক্রমে কাশীতে সেই অগ্থির উত্তাপ অনুভ্ভত ,হইল। চারিদিকে দলে দলে 
লোক রাজার অনুকূলে বা প্রতিকূলে নানাবিধ মন্ত্রণা ও চিন্তায় নিযুক্ত হইল। 
আমিও একদলে মিশিলাম। সেই আন্দোলনে, সেই উন্মাদক উতৎমাহে মন 
প্রমত্ত হইল। শিবানীর চিন্তা কিছুকালের জন্য আমাকে ছাড়িল। বিমর্ধ 
ভাব ঘুচিল। আমি এক দলের মুখপাত্র হইলাম। কখন কখন জমস্ত রাত্রি 
পরামর্শে অতিপাতিত হইত)--কখন ভয়, কখন আশ্বাস, কখন উৎসাহে মন 
পূর্ণ থাকিত। প্রায়ই গৃহে যাইতাম না। কিন্তু গৃহে মাইলেই আবার মনঃ- 
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* গীড়া আসিয়া উপস্থিত হইত। শেষে শিবানীকে দেশে পাঠাইতে সঙ্কন্পু করি" 
লাম। আর সে.সময়ে কাশীর অবস্থানুসারে স্ত্রীলোকদিগকে স্থানাস্তরিত করা 
নিতান্ত স্বাবশ্যক হুইয়! উঠি ছিল। কিন্ত সে কথা শিবানীকে বলিলাম না। 

এক দিন বলিলাম,_-“শিবানি, তুমি আমার সহবাসে সুখী নও । আমিও 
তোমার সহবাসে নিতান্ত অহৃখী। অতএব এস, সময়ে পৃথক হই। তুমি 
দেশে ফিরিয়া যাও। ঈশ্বরের মনে থাকেত আমাদের আবার দেখা! হইবে ॥» 

শিবানী কাদিল। আমাঁকে ছাড়িয়া যাইতে অস্বীকার করিল) কিন্ত শেষে 
তিরস্কার সহিয়। নিরস্ত হইল। রাজ! শিবসিংহের মহিষী স্বদেশ-প্রতিগমনে 
একাত্ত উৎসুক হ্ইয্বা ছিলেন। তিনি শিবানীকে অনেক বুঝাইলেন। শেষে 
শিবানী একটু আশ্বস্ত হইল। লোক জন সঙ্গে দিয়া তাহাকে দেশে 
পাঠাইলাম। 

সংক্ষেপে বলিয়া যাই ;--বিদ্রোহের আত কাশীতে আসিক্বা ননী | 
কয়েক দিন মহা গোল। শেষে বিদ্রোহিদল হত, আহত ও বন্দীকৃত হইল। 
আমি রাজদ্রোহে লিপ্ত না থাকিয়াও চক্রান্তে পড়িয়া বন্দীকৃত হইলাম। এক 
বৎসরের পর, বোধ হয় আমার দোষ প্রমাণিত ন। হওয়ায় রাজপুরুষেরা আমাকে 
মুক্তি দিলেন। 

মনঃপীড়ায়, ক্লেশে, ছুঃখে যৃতপ্রায় হইয়া জেলখানার বাহির হইলাম । 
কাশী শ্রীন্রষ্ট হইয়াছে__দেখিলাম। বিশ্বেশ্বর-পুরীর দুর্দশ। দেখিয়া মন ব্যথিত 
হইল। ক্ষণকলের জন্য আপনার ক্লেশ ভুলিলাম;--অন্য মনে আমার বাসা- 
বাটার দিকে চলিলাম। দে খানে অন্য লোক বাস করিতেছে। তাহার! 
আমীকে চিনিল ন1। , 

বন্ধবর্স ও পরিচিত লোকদিগের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলাম । অনেকেই কেহ 
রাজদণ্ডে, কেহ ঘমদণ্ডে সংসার ছাড়িয়া গিষাছেন । কেহ নিধ্যাতন ভয়ে দেশ- 
ত্যাগী হইয়াছেন। যাহারা আছেন তাহারাও কেহ আমার অবস্থায় ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন ন৷ আশ্রয় দিলেন না। কেহ ভয়ে, কেহ দ্বণা বশত কেহ বা 
নিক্ষারণে আমাকে ত্যাগ করিলেন। অনেকে কথাও কহিলেন না। কিন্তু সে 
লাঙ্থনা, সে অপমান, সে ক্লেশেও জীবন বাহির হইল না। অন্ুল সাগরে 
ভাসমান নাবিক যেষন্ন ঘোর অন্ধকারের মধ্যে একটি মাত্র তারা দেখিয়! আশা” 
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পুর্ব হর, শিবানীর প্রেমপূর্ণ পবিত্র মুখ খানিও সেইরূপ আমার টা দারুণ ছুঃখ- 
সময়ে জীবন রক্ষার সহায় হইল । 

চাত্রি পাচ দিন পথে পথে ভ্রমণ করিলাম । বাটাতে পত্র লিখিয্লাছিলাম_ 
কিন্ত উত্তর-প্রান্তিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। এক দিন গম্কাতীরে দেশের এক 
জন পরিচিত লোক দেখিলাম। আগ্রহের সহিত তাহাকে কত কথ! 
জিজ্ঞাসিলাম। শেষে তাহার নিকট শুনিলায,_রাজদ্রোহী বলিয়া রাজদণ্ডে 
আমার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয় গিয়াছে; আমার শ্বশুর ও পরিবারবর্থ প্রায় 
ছয় মাস হইল, দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছেন। 

শুনিবামাত্র মত্তকে যেন বজ্রাঘধাত হইল। সমস্ত শরীর যেন সেই 
আখাতে ুর্ণ হইস্সা! গেল। সকল দিক শুন্য, অন্ধকার, অস্থির, দোলায়মান 
দেখিলাম । আমার প্রতিবেশী আমাকে ধরিয়। বসাইলেন। তাহার মুখে 
শেষে শুনিলাম, তিনি গণেশ মহল্লায় একটি বাটাতে আমার শ্বশুরকে সম্্াতি 
দ্রেখিয়াছেন। 

আমি বাটার নির্দেশ জানিয়া সেই দিকে দ্রেতপদে চলিলাম। বাটীর 
বহিদ্বণীরে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া শেষে বমিলাম। শীর্ণ দেহে, জীর্ণ বসছে ভিক্ষুকের 
ন্যায় বসির! ভাবিতেছি,_-সহসা শিবানী আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। আমি 
উঠিলাম না, কথ! কহিলাম না। শিবানী কিয়তক্ষণ আমার দিকে চাহিত্বাই 
আমার কগঠুলগ্ন হইল। অশ্রলে আমার বক্ষঃস্থল গ্রাবিত করিল। আর 
সহ্য হইল নাবালকের ন্যাম কাদিয়া উঠিলাম। এই অবন্থায় তাহার পিতা 
আসিয়া আমাদিগকে বাটার ভিতর লইয় গ্লেলেন। 

বথাসময়ে তীহাঁর নিকট সকল কথা শুনিলাম। র$জা শিবসিংহের মহিষী 
কাশীতে আনীত হইলে আমি সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া রাজাকে পত্র লিখি। 
ঘটনালশে গভখানি ভহার ভাতা লক্ষণ সিংহের হস্তে পড়ে। পত্র পড়িত্ব! তিনি 
আমার উপর ভাতক্রোধ হন। তাহার পর বিদ্রোহজ্রোতে, পড়িয়া আমি 
বন্দী হইলাম। এ'নকে লক্ষ্মণ সিৎহের চক্রান্তে রাজা শিবসিংহও বিদ্রোহলিপ্ত 
বলিয়া ইত্র'জরাঙ্গের সন্দেহভাজন হন। রাজ্যও শক্র-সন্কুল হইয়। উঠে। 
শেবে রাজা গোপনে রাজ্যত্যাগ করিয়া সকল বিপদ্দ ও অপমানের হস্তে রক্ষা 
ধান। তিনি কোথা গিঞাছেন,--জীবিত আছেন কিনা, কিছুই নিশ্চয় নাই। 
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রাজ| দেশ ত্যাগ করিয়া গেলে তাহার উপর প্রজাবর্গের ঘোর মায়া দেখা 
গেল। তাহার চ্যারি পীচটি পুত্র ও কন্যা ইতিপুর্ব্রে চৌরহত হয়। সস্তান- 
গুলি লক্ষ্মণ সিংহের চক্রাত্তে বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া লোকে য্নুন্দেহ করিল। 
মহিষী ও তীহার শিশু কন্যার অন্তদ্ধানও লক্ষণ সিংহের কাধ্য বলিয়! 
ভাঁবিল। শিবানীর পিতা এই সংবাদ পাইয়া কোকিলভঙ্জে মহিষীর সংবাদ 
গাঠাইবেন--শ্হির করিলেন । সহসা একদিন একজন সিপাহী আসিয়া তাহাকে 
রাজ-দরবারে আহ্বান করিল। রাজধানীতে গিয়া সে দিন রাজদর্শন খঘটিল না। 
কিন্ত শুনিলেন,_যে ইংরাজরাজের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে 
তাহাতে তিনি নিজে সংলিপ্ত বলিব! সন্দেহ জন্মিয়াছে। আর রাজদ্রোহিতা অপ- 
রাধে কাশীতে আমি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছি, এবং আমার সমস্ত সম্পত্তি 
ইত্রাজরাজ-কোষ-জাভ হইবার জন্তাবনা। তিনি ভয়ে স্তত্তিত হইলেন। 
শিবানী সমস্ত শুনিয়! সেই রাত্রিতেই কাশীযাত্রার জন্য ব্যগ্র হইল। মহিষীও 
আত্মরক্ষার জন্য তাহার প্রস্তাবে মত দ্রিলেন। রীত্রিতে তাহারা দেশত্যাগ 
পূর্বাক অরণ্য আশ্র্ঘ করিলেন। তাহার পর কাশীতে আসিয়া ভয়ে অতি, 
গোপনে বাস করিতেছেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও আমার কোন সংবাদ 
পান নাই। আমাদের এক প্রতিবাসীর নিকট তাহার সন্ধান পাইয়াছি শুনিয় 
শিবানী বড় চিন্তিত হইল। বলিল, হয়ত এ কথা! আমাদের দেশে জানিলে 
আবার কি বিপদ ঘটিবে।? 

সকল জনম্পত্তি ঘুচাইয়া, দারিদ্রের মুখ দেখিয়া এখন আমাকে শাস্তী 
মহাশয়ের আশ্রয় লইতে হুইল। এক দ্দিন আপনার ভাগ্যবিপধ্যয় ভাবিয়! 
রিমর্ষভাঁবে বসিয়া আছিত_শিবানী দেখিল এবং আমার হাত ছুটি ধরিয়া 
মুখের দিকে কাতর ভাবে চাহিয়া বলিল,_“তোমার কি অস্থখ হইন্্াছে ৭" 

অশ্রজলে শিবানীর মুখখানি সিস্ত করিয়া বলিলাম--“না ; তবে দেখ, 
আমার এখন আর কিছুই নাই। কিরূপে চলিবে বুঝিতে গারিতেছি না। 
তোমার শিশুসস্তানটির কষ্ট আমি দেখিতে পারিব না। তাই মনে করিতেছি, 
কলিকাতায় গিয়া অর্থোপার্জনের' চেষ্টা করি ॥? 

“আর আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিব না )--শিবানী আমার হাত ধরিয়। 
কাতর ভাবে বলিল;_-আর তোমাকে ছাড়িয়া দ্রিব নী । যখন তোমার বথেষ্ট 
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ধন সম্পত্তি ছিল, তখন আমি নিকটে না থাকিলেও তোমার কষ্ট হইবার 
সভাবনা ছিল না। সেই জন্য তখন কাশী ছাড়ির। গিয়াছিলাম। এখন 
কিন্ত তোমাকে ছাড়িয়া ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারিব না। এখন আমি কাছে 
না থাকিলে তোমার কষ্ট হইবে। আমার কথা যদি না শুন, তাহ! হইলে 
তোমার পদতলে পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। আমাদের যাহা কিছু আছে, 
তাহাই যথেষ্ট । তোমার মন একটু স্থির হইলে এখানে থাকিয়াও উপার্জন 
হইবে । আমাদের কখনই অভাব হইবে না| 

আমার চক্ষে জল আসিল; বলিলাম, “না,_-শিবানি, আর তোমাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিব না। তবে--কলিকাতায় গেলে আমার পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধা- 
রের কোন উপার হয় কিনা; দেখিতে পারি ।” 

এখন দেশে গেলে কেবল বিপদ । লক্ষমণসিংহ "এখন কোকিল ভগ্জের 
রাজা । আমাদের রাজদরবারে তাহার বথেষ্ট প্রতিপন্তি আছে; অনায়াসে 
অনর্থ ঘটাইতে পারিবেন । ইহার পর যদি সময় হয়, তখন সকলেই দেশে 
যাব ।? 

আমিও সেই আশা হ্রদয়ে ধরিলাম। সেই আশার আলোকে ভবিষ্যৎ 
কাল আলোকিত দেখিলাম। তখন ভাবিলাম না,_যে কেবল ক্সন্দকার, ঘোর 
নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ভোগ আমার অৃষ্ট লিপি। এই তামসী রাত্রির অবসান 
নাই,_আর এই তমসাচ্ছন্ন জীবনেরও অবসান নাই 1” 

ধ্বজাধারী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আমর! বুঝিলাম, আজিও তাহার 
মন মায়ার বন্ধন কাটাইতে পারে নাই; ছুঃখ, শোক, ক্লেশের শাসন অতি- 
ক্রম করিতে পারে নাই ;__তুষারমণ্ডিত আগ্নেয় পর্ন্বন্তের ন্যায় শাভতি- -বেশাবৃত 
ধ্বজাধারী অন্তরে কাঁলাণির জালায় চিরদগ্ধ হইঁতেছেন। 





অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 
অন্বেষণে | 


অনেকক্ষণ পরে ধ্বজাধারী আবার বলিলেন,_-“ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
শিবসিংহের মহিষীও ক্রমে একটু আশ্বস্ত হইলেন। “আমরা সকলে বসিয়া 
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শিশুদিগের ক্রীড়া! দেখিতাম। আমি আদর কগগিরা রাঙ্গকন্যার নাম নিয় 
রাখিলাম » *আগ়ি তাহাকে বড় ভাল বামিতাম। সেও সকলের অপেক্ষা 
আমীর নিকট থাকিতে অধিক ভাল বাসিত। তাহার মধুর হস্যে, অর্ধো- 
চ্চারিত কথায় দ্বগাঁয় আনন অনুভব করিতাম। 

আমার পুত্রের নাম রঘুনন্দন | কিন্তু. মহিষী তাহার কৃষ্ণ-দমন নাম 
করেন। নামটি আমার নিকট বিচিত্র বলিয়া বোধ হইত। মহিষীর এই 
আচার-বিরুদ্ধ নাম-করণের কারণ এক দিন জিজ্ঞাস। করিয়। জানিলাম, কোকিল 
তঙ্খের রাজ সংসারে কৃষ্ণ শন্খী নামে এক ব্রাঙ্গণ ছিল। রাজা শিবসিংহ 
তাহাকে বড় ভাল বাজিতেন। তথাপি কৃতন্ব ব্রাহ্মণ লক্ষ্মণসিংহের প্রবত্তনায় 
তাহার ঘোর অনিষ্ট সাধিল। তাহারই সাহায্যে রাজার পূর্বব সম্তানগুলি 
ক্রমে ক্রমে অপহত ও" বিনষ্ট হয়। তাহার পর সকল কথা জানিতে পারিয়া 
রাজ কৃষ্ণশন্নীকে সবংশে বিনাশ করিতে আদেশ দিলেন। রাজ পুরুষেরা 
তাহার বাটা ঘ্বেরিল। কৃষ্ণ অপথে পলাইয়া জীবন রক্ষা করিল। তাহাক্বস্ত্রী 
ধর] পড়িবার ভয়ে অপথে পলাইয়া৷ শেষে ববীপ্রখরা সুব্ণরেখার জলে ঝা পপ 
দিল ;--সকলের সমক্ষে তরঙ্গে ভাসিয়া গেল। ব্রাঙ্গণের কুলমণি নামে বাশ 
বর্ষায় এক পুত্র ছিল। তাহার কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। লোকে 
বলিল, মে সৈনিকদিগের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছে। 

ইহার একবৎসর পরে মহিষী যখন পুকঝুষোন্তম তীর্থ দর্শন করিয়া রাজ- 
ধানীতে আসিতে ছিলেন, সেই সময়ে কৃষ্ণশম্মী লক্ষ্মণমিংহের সেনাগণের 
নেত! হইয়া তাহাকে আক্রমণ করে। তাহার শিশু কন্যাটি লইন্বা ষখন 
নদীতে বিসর্জন দিতে আায় সেই সময়ে আমার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ 
হয়। মছিষী সংকল্প করিয়াছেন» কৃষ্ণৰমনের সহিত মনিরার বিবাহ দিবেন। 
জীমাতা কৃষ্ণশন্মীর সংহার সাধন করিয়া তাহার বৈর নিধ্যাতন কৰিবে। 

কোকিলভগ্তের রাজরাণীর আশার কথ। শুনিষা মনে বড়ই ক্ষোভ জন্মিল। 
তাহার প্রতি সম্মান-বুদ্ধিতে আমরা মকলেই রঘুনন্দনকে কৃষ্ণদ্মন বলিয়া 
ডাকিতাম। 

কৃষ্দমন বড় শান্ত স্বভাব । ' সে আমার কাছে আসিতে বা থাকিতে ভাল 
বাসিত না। সর্বদা নিস্তব্ধ ভাবে মহিষী ও তাহ মাতার নিকট বমিয় 
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থাক্ত। তাহার হুবৃহৎ চক্ষু সর্বদাই তাহাদের উপর বিন্যস্ত থাকিত। 
মহিষী আপনার কন্যা অপেক্ষাও তাহাকে অধিক ভাল বাসিতেন ৷ । 

মহিষী নিজের চিন্তা, নিজের গৌরব এবং কৃষ্ণদমনকে লইয়! বাস্ত থাঁকি- 
তেন। শিবানীর পিতাও এখন বিষয় কাঁধ্য সমস্ত হারাইয়া একাকী ঈশ্বরো- 
পাসনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। শিবানীও আত্মপ্রকাশ ভয়ে সর্বদা 
বাটীতে থাকিত । এমন কি, দেবদর্শনেও যাইত ন1। আমি সব্বদাই শিবানীর 
সহিত একত্র থাকিতাম। পূর্বব কথ! সমস্ত ভুলিলাম। এখন কেবল শিবানীই 
আমার সমস্ত জীবন মন অধিকার করিয়া লইল। আমার প্রেমের আতিশয্য 
দর্শনে সময়ে সময়ে ,শিবানী বিমনা হইত; আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিত;--কোন কথা কহিত না। 

কুন্ষণে কল্যান্নী নামে এক অপূর্ণবয়স্কা ব্রাঙ্গণী আসিয়া জুঠিল। বাক্‌- 
চাতুর্য্ে সে আমাদের বাটার রমণীমহলে বড় পসার করিয়া বমিল। সে 
যখন আসিত, তখনই শিবানীকে লইয়া কথা বার্তায় প্রবৃত্ত হইত । 
. কল্যাণীর ভাব ভঙ্গীতে প্রথমাবধি তাহার উপর আমার একরপ অশ্রদ্ধা 
ও অবিশ্বাস জন্সিয়াছিল। তাহার দৃষ্টির প্রথরতা আমার ভাল লাগিত না । 
তাহার মুখ, তাহার দৃষ্টি, তাহার কথায় যেন একরূপ বিষ মিগ্রিত বলিয়া 
বোধ হইত। সে সব্ধদা আমাদের বাটীতে আসে-_ ইহা! আমার অনিচ্ছা । 
কিন্ত মহ্যী ও আমার শ্বশুর উভয়েই তাহার সাধুতার ব্যাখ্যা করিলেন । 
শিবানী নিজে কোন কথা বলিল না। তাহাতে আমার আরও সন্দেহ হইল। 
মনে করিলাম,তাহারই অনুরোধে শাস্ত্রী মহাশয় ও মহিষী কল্যাণীর 
পক্ষ সমর্থন করিলেন । * 

একদিন সন্ধ্যার পর বাটীতে আমসিতেছি, দেখি, কল্যানী আমাদের 
বহিদ্বণরের নিকট দাড়াইয়া ছুই জন পুরুষের সহিত কি পরামর্শ করিতেছে, 
আর হাত নাড়িতেছে।_আমি নিকটে না আসিতে আসিতেই কল্যাণী আমাক্ষে 
দেখিতে পাইয়া ভ্রতপদে চলিয়! গেল; তাহার সহচরেরাও অস্তর্ধ।ন করিল। 

আমি বাটাতে প্রবিষ্ট হইয়া সকল কথা শিবানীকে বলিলাম। তাহার 
প্রসন্ন মুখে যেন বিকৃতির চিহ্ন অনুভব করিলাম। শিবানী বলিল,-তুমি 
বোধ হয় কল্যানীকে দেখিতে পার না; সেই কারণে “তাহার সকল কাজেই 
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দোষ দেখ।, হয়ত সমস্তই তোমার কল্পনা ;--মনে সর্বদা যেরূপ, ভাব, 
মেইরূপ দেখিতে পাঁও।ঃ 

 শিবানীর কথায় ক্রোধ ও সন্দেহের উদয় হইল। সে দিন কাহারও সহিত 
কথ। কহিলাম না । সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিখ্া গেল। কত প্রকার ভাবি- 
লুম;_-শেষে শিবানীর উপরই সন্দেহ দৃঢ়মুল হইতে লাগিল। 

পরদিন কল্যাণী আসিয়া সকল কথ! শুনিশ এবং কীদিরা ভামাইল। 
পিতা ও মহিমী তাহার পক্ষ হইলেন। আমার দারুণ বিরক্তি জন্মিল। ক্রমে 
দেই বিরক্তি মনোবিকানে পরিণত হইল । তাহার বশবস্তাঁ হইয়] সমন্ধে 
সময়ে শিবানীর উপর অকারণ ক্রুদ্ধ হইতাম ; সময়ে সময়ে ছুই চারি দিন কথা 
কছিতাম না; কখন বা! তিরস্কার করিতেও ক্রটি হইত না। কিন্ত তাহাকে 
কল্যাণীর সস্গ ছাড়িতে বলিলাম না )--বলিলে তখন সকল বিপদ ঘুচিত। 
শিন।নী আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল ন]। 

বোধ হর কল্যানীর সাহায্যে সকল কথা শিবানীর গিতার কর্ণে উঠিল। 
স্তিনি হুই এক বার অভাসে আমাকে দুই এক কথা বলিলেন। আমার স্বাব্ 
কোধ বৃদ্ধি হইল । তিনি অত্যন্ত মনঃপীড়িত হইলেন । বুদ্ধ বয়স ও পার্থিশ 
চর্ঘটন| মূল উহার শরীর ভগ্প্রায় হইয়াছিন। তাহা উপর এই দ্বারুণ 
মনঃগীড়ায় অব্গন্ন হইয়া অসদিন মধ্যেই শধ্যালীন হইলেন। সেই অমষে 
তিনি আমাকে অনেক লুঝ।ইলেন ;_ শিবানীর আর কেহ নাই, আমিই তাছার 
অননাগতি বলিয়া আুশ্রুজল মোচন কহিলেন। তাহাতে অ।ম।র মনে বিপরীত 
কল ফলিল-_দেখিয়া শেষ সমস্বে দারুণ মনোবেদনায় আমার দিকে কাতর- 
নেজে চছিয়া রহিলেন। আমার মনে হইল৮তিনি আমাকে আরও কি 
বলিবেন। কিন্তু সমত্ব ও সামর্থ্যে কুলাইল না । অন্নভূক্‌ মৃহ্যুর্র আলিঙ্কনে 
সকল যব্্রণাত্তর মুক্তি লাভ করিলেন । 

শিবানী বড় কাতর হইল । প্রথমে আমাদও মনে বড় আঘাত লাগিন্না- 
ছিল। ছুই চারি দিনে ক্রমে মনের উদ্দীসভাব একট কমিল। কিন্চ শিবানী 
আমার প্রবৌধ বাক্যে শীঘ্র শান্ত হইল না। সর্বদা আমার দৃষ্টির বাহিত 
বিয়া নীরবে রোদন করিত। আমাকে দেখিলেই উঠিমবা যাইত; কিন্ত 
কল্যাণী আসিলে উঠিত না । সে নিকটে বসিয়। কত কি বলিত) শিবানী 
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শুনিত”-আর কীদিত। 

আবার শিবানীর উপর আমার বিরক্তি বাড়িতে লাগিল। স্মকারণে তাহাকে 
কতই তিরস্কার করিতাম। শিবানী আরও কণাদিত। ক্রমে তাহার মনোহর 
হুন্দর মুখ খানি আবার বিষাঁদচ্ছায়ায় ম্লান হইল। শরীর কৃশ হইল। রোগের 
চিহ্ন দেখা! দ্রিল। তাহার অবস্থা! দর্শনে হাদয় বিদীর্ণ হইত। কিন্তু কথা 
কহিবার সময় সেই ক্ষোভ ক্রোধে ও অভিমানে পরিণত হইত । প্রবোধ বাক্য 
তিরস্কারে পরিণত হইত। শিবানী আমার মনের ভাব বুবিয়াও কারণ 
জানিত না। অপমান ও লাগ্নায় শয্যাতলে মুখ লুকাইয়া ক'াদিত। 

তিন চারি মাস কাটিয়া গেল। দেওয়ালি আফিল কল্যাণী নৌকারোহণে 
কাশীর দেওয়ালি দেখিবার প্রস্তাব করিল। হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমি নিপীড়িত 
হইয়াছিলাম। ক্ষণিক শান্তি লাভের আশায় কল্যাণীর প্রস্তাবেও সম্মতি দিলাম । 

প্রাতঃকালে কল্যাণী আমার নিকট আসিয়া বলিল,-রাণী কি আপনার 
সহিত এক নৌকায় যাইবেন।, 

কল্যানীর হস্তে পরিত্রাণ পাইবার ও ক্ষণ কাল শিবানীকে একাকী গঙ্গা- 
বক্ষে পাইবার প্রত্যাশায় বলিলাম,_“ছুই খানি নৌকা ভাড় করিয়া এক 
খানিভে রাণী যাইবেন। তুমিও তাহার নৌকায় যাইবে । আমি বরং শিবানীর 
সহিত অন্য নৌকায় যাইব, 

কল্যাণী সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেল । অপরাহ্হে তাহার বন্দোবস্ত অনুসারে 
নৌকার ছুই জন মাঝি আসিয়া উপস্থিত হইল। ভাড়! স্থির হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার পর আমরা সকলে গঙ্গা তীরে আসিলাম। কল্যাণী সর্বাগ্রে এক 
: খানি নৌকায় উঠিয়া! তীরের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া' মাঝির সহিত কি কথা 
কহিতে লাগিল। মনিয়া আমার সঙ্গে আসিজে চাহিল । শিবানী কৃষ্দমনকে 
মহিযীর ক্রোড়ে দিয় স্বযৎ মনিয়াকে লইয়। আমার নৌকাম্ব উঠিল। মাঝিরা 
আমার উপদেশ মত ছুই নৌকা এক সঙ্গে ছাড়িয়া দিল। 

নেৌঁকায় বসিয়া আলোক-যালা-বিভূষিত1 কাঁশীর শোভা দর্শনে বিমোহিত 
হইলাম। অল্পক্ষণ মধ্যেই ছুই-খানি নৌকা পরস্পর দূরবন্বঁ হইয়া পড়িল। 
আমি মাঝিদিগকে বারবার দ্বিতীয় নৌকার নিকটে যাইতে বলিলাম। তাহারা 
আমার কথায় কর্ণপাত করিল না। নৌকা কাশী ছাড়িদা বাহিরে আসিয়া 
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পঁড়িল। আমি মাঝিদিগকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম;_ সহসা কল্যাধীর উচ 
চীৎকার শুশিলায়। কল্যাণী কাহাকে ডাকিতেছে, বুঝিলাম। তাহার একট 
প্দেই আন্তনাদ। আমি সন্দিহান মনে মাঝিকে সেই দিকে খাইতে বলিলাম 
সে অন্য দ্বিকে চলিল। মণে ঘোর সন্দেহ জন্মিল। মহম৷ উঠিয়াই হস্তস্থিত 
ষষ্টি দ্বারা মান্ষির মন্তকে প্রহার করিলাম। মাঝি জলে গড়িয়া গেল। 
আমি নৌকার কর্ণ ধরিরা নৌকা ফিরাইলাম। মাল্লারা গ্লোলযোগ তুলিল। 
আমার কথা মত শিবানী আসিয়া কর্ণ ধরিল। আমি যট্টি লইয়া মাল্লাদিগকে 
প্রহার করিতে উদ্যত হইলাম। তাহার! ছুই জনেই নৌকা হইতে লাফাইর! 
পড়িল এবং অন্ধকারে কোন দিকে ভাসির়া গেল-_দেখিতে পাইলাম না। সত্তর 
নৌকা! ফিরাইলাম ; অনুকূল ত্রোতে বেগে অন্য নৌঁকার দিকে চলিলাম ;_ 
ক্রমে অপর পারে তীরের নিকট হইতে লাগিলাম; নৌক৷ দৃষ্টিপথে পড়িল ; 
আরও নিকটস্থ হইলাম ।-_অন্ধকারে অন্পস্ট দেখিলাম,_-১*। ১২ জন এক 
জন লোককে স্কন্ধে লইয়া পলাইতেছে। পশ্চাতে একটি স্ত্রী-মুর্তি। 'প্মামি 
বলিলাম,_-“কল্যাণী |, 

কল্যাণী বিকট চীৎকার করিয়া বলিল,--“আপনার প্রাণ বীচ 1? 

আমর! নরদীতীরে উপস্থিত হইতে না হইতে, তাহারা উপরে উঠিয়া আমা- 
দের দৃষ্টির বাহির হইল। আমি অনেক চীৎকার করিলাম । সেই চীৎকার শব্দ 
তিমিরারত প্রান্তরে প্রতিব্বনিত হইয়া বায়ুহিল্লোলে দিগদ্বিগত্তরে চলিয়া গেল; 
_ ত্রমে দূরে মিলাইয়! গেল,-কেহ উত্তর দিল না। 

আমি দ্বিতীয় "নৌকায় ফিরিয়া আফিলাম। অন্ধকারে নক্ষত্রালোকে 
হস্তাবমর্ষে দেখি,_-শিবারী মুচ্ছণার সেবায় সকল হুঃখ ভুলিয়া আছে। মনিয়া 
চীৎকার করিয়া ক্ণাদিতে ছিল্‌। আমাকে দেখিয়া বেগে ক্রোড়ে আমিন 
এবং তাহার ক্ষুদ্র হস্তে আমার ক বেষ্টন করিয়া বুকের উপর মুখ লুকাইল। 
কষ্দ্মনকে নৌকায় দেখিতে পাইলাম না। 

অগ্ধরাত্রির পর শিবানী চক্ষু চাহিল। বলিল,_-আমার কষ্ণদমন?-- 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম,২_কৃষ্ণদমন ভাল আছে । 

'কৃষদ্মন কই'__বলিবা! শিবানী চারিদিকে চাহিল ।-_বোধ হয় শিশুকে 
না দেখিয়া আবার চস্কু বুৰঝাইল। সমস্ত রাত্রির মধ আর চৈতন্য হইল না। 
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ইহার পব তিন দিন ক্রমান্বয়ে মুচ্ছর্ণর সেবা করিয়া ও প্রলাপ বকিয়া সেই 
গায় আত্মা এই পাপময় সংসার,_-এই অকৃতজ্ঞ নর-ঘাতকের লঙ্গ ছাড়িয়া 
গেল। ভাগীর্থাকুলে মণিকর্ণিকায় আমার জীবন-প্রতিমা অগ্রিসাৎ করিলাঘ। 
তাহার দেহপ্পর্শে পাবক পবিত্র হইল। বিশ্বনাথের সকল পাপনাশিনী কাশী 
পবিত্র হইল। জর্ধ-পাতক-সংহন্ত্রী গঙ্গা! পবিত্র হইল। আমারও জীবন- 
সমুদ্রে দ্বিতীর বিন্ব জলে মিশাইল 1” ্‌ 
ধ্বজাধারী নীরব হইলেন । মুখের ভাবে বুঝিলাম, তাহার জাদয়ে বিষাদ 
তরঙ্গের আঘাত লাগিতেছে। তাহার বেগ সংবরণে উহার জীবনের যুলতন্ত 
পর্য্যত্ত বিচলিত হইতেছে । জব্ৰ প্রধত্বে আমাদের নিকট সেই ভাব লুকা- 
ইতে প্রয়াম করিতেছেন। কোন কথ! বলিতে সাহস হইল না; আমরা 
নীরবে বমির! তাহার ভাগ্যবিপধ্যস্ষ ভাবিতে লাগিলাম। 
অনেক ক্ষণের পর মন সংযত করিয়া সন্যাসী আবার বলিলেন”_-“শিবা- 
নীর অন্তপ্ধীনে সংমারের মাস্াবন্ধন কাটিয়া গেল। অনাথিনী বালিকা মনিয়া 
কিছু বুঝিল না। একবার কাদিল;_ আমি অস্থির হইয়।, বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইলাম; অমনি সে তাহার ক্ষুদ্র হস্তে আমার চিবুক ধরিয়া 
হাসিল; আমি হাসিলাম না--দেখিয়। আবার হাসিল ; আবার আমার মুখ 
নাড়িয়া নামিকা ধরিয়া হাসিল; তখাপি হাসিলাম নাদেখিয়। কাদিল। 
আবার আমার ম্লান মুখে, মুখ দিয়া হাসিল; আমার দিকে চাহিয়া হাসিল ।-- 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিল ; _ক্ষণকালের জন্য সকল দুখ দূর করিয়। দিল। 
দুঃখের কাহিনী সংক্ষেপে বলিব যাই। আমি দ্রেশৈর মায়া ভুলিলাম। 
কাশী ছাড়িলাম; সংসার ছাড়িলাম)__জগতের নিকট বিদায় লইলাম। 
লৌকালয় ছাড়িতা। অরণ্য আশ্রয় করিলাম! সুবিন্যস্ত কেশগুচ্ছ হুদীখ 
জটাভারে পরিণত হইল । বসন ভূষণ ছাঁড়িয়! বিভুতিতৃষণ হইলাম। লত্জাভয় 
তিরোহিত হইল । কৌগীনে লজ্জা! রক্ষা, বনফলে, নিঝর-জলে দেহ রক্ষা, 
আত্মবিসর্জ্বনে আত্মরক্ষা অবলম্বন করিলাম । | 
ক্রেমে মনের অবস্থা ফিরিল। এক অদ্ভূত বলে সকল ছুঃখ ভূলিলাম। সেই 
বলে তখন আমি অক্্রমুখে-মস্তক বাঁড়াইরা দিতে, অগ্নিতে ঝাপ দিতে, জলে 
মগ্ন হইতে পারিতাম ১ছুরত্ত সিংহের কেশরীকর্ধণে। মক্রভুষে বিচ্রণে, সমুদ্র- 
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সন্তরণে ভয় হইত না। অধিক কি, তখন মৃত্যুকেও মিত্র বলিয়। আলিঙ্গন 
করিতে প্রি সে বল কি?--সে বল মনিয়া। 

* ছুই বুসর কাল জোষীমঠ সমীপে অরণ্যবাসের পর মনিয়ার চিন্তা হৃদয়ে 
উপস্থিত ছইল। অনেক ভাবিয়া শেষে বাহিক সন্যাস ত্যাগ করিলাম । 
আমি একদিনের জন্যও প্রন্কৃত সন্গ্যাসী হইতে পারি নাই। ঈশ্বর চিন্তা, 
আস্মচিন্তা, পরকাল চিন্তা একদিনের জন্যও আমার হুদয়ে স্থান পায় নাই। 
মনিয়া আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়া ছিল। এখন তাহার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কৌপীন ছাড়িলাম ; জটা মুণ্ডন করিলাম। আবার অন্তরে 
নাহিরে গৃহস্থ হইলাম। নেপাল প্রান্তে, হিমালয়-প্রন্থে গৃহ নির্বাণ করিলাম । 

২কিঞ্চিৎ যাহা সম্বল ছিল, তাহার কিয়দংশ ব্যয় করিয়া হল কিনিলাম, 
নহিষ কিনিলাম, কষিকার্যের উপযোগী অন্যান্য সমস্ত সমিগ্রী কিনিলাম। 
কখন শ্রমসাধ্য কোন কর্ম করি নাই। কিন্ত এখন এই বয়সে স্বহস্তে হল- 
টালনা ও পণ্তপালনে প্রবৃত হইলাম । যখন শরীর শ্রান্ত হইয়া পড়িও, বধ“ 
রৌদ্রতাপে মস্তক উষ্ণ হইত, _বর্ধাজলে সিক্ত হইয়া শরীর অব্শপ্রায় হইত; /- 
যখন তৃষারপাতে শীতে দেহ অবসন্ন হইয়। আসিত, সেই সময়ে একবার : 
মনিয়ার মুখখানি দেখিতাম,_তাহার মধুর কণ্ঠে পাহাড়ী গান শুনিতাম”_সে 
নিকটে না থাকিলে একবার “মনিষ্া" বলিয়া ডাকিতাম। অমনি আমার সকল . 
কেশ, সকল শ্রম অপন্য় হইত । আমি মাঠে যাইত[ম, মনিয়া কষক-বালক- 
নেশে আমার অগ্রে -নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে যাইত; বটি হস্তে 
আমার পণ্ড তাড়াইত; আমার মাটি ভাঙ্গিরা দিত; বীজ ছড়াইত। আমি 
ম্তকে শম্যতার লইয়া ,আসিতাম)--দে তাহার অংশ লইত।--বাঁটী আসিলে . 
আমার খর মুছাইস্া দিত ;_বদ্ধনের সাহাব্য করিত শয্যা প্রস্তুত করিয়া 
দিত,আর এক এক বার আমার স্কদ্ধে উঠিয্বা বসিত। অহাস্য চীৎকারে, 
মধুর সঙ্গীতে আমাকে পুরাতন কথা ভূলাইয়। দিত। মনিয়া তাহার জননীর 
কথা ভূলিয়। গিয়্াছিল ;_আমিও কখন সে কথার উল্লেখ করিতাম না। 

চারি বৎসর কাটিয়া! গেল? কুক্ষণে একবার তীর্থ ভ্রমণের বাসনা জন্মিল। 
কিছু দিন ধরিরা আবার জন্যাী মাজিলাম। মণিঘ্বাও বালক সন্ন্যাসী 
সাজিল। আমাদের দ্রব্য সামগ্রী সমস্ত এক প্রতিব্শদীর গৃহে রাখিয়া আমরা 
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দেশপধ্যটনে বাছির হইলাম। 

বসরাধিক কাল ভারতক্ষেত্রের অর্ধত্র ভ্রমণ করিয়া পর্চনদ অতিক্রম 
পূর্নাক গঙ্গোত্রির পথে চলিলাম। পথে বাধুরা গ্রামে একদিন রাত্রি হইল। 
গমের প্রান্তে পর্বতের পাদমূলে এক গৃহস্থের বাস। আমরা তাহার আশ্রয় 
* হুইলাম। গৃহস্কামী প্রথমে অনিচ্ছা দেখাইলেও শেষে স্থান দিল । 

গৃহস্থ বড় আমোদপ্রিয়। আমোদ আ.হলাদ, সঙ্গীত ও ভোজনাদিতে 
আমাদের পথশ্রম দূর হইল । কিয়ৎক্ষণের পর আমাদের জন্য তণ ও কম্বল- 
শষ্য। বিস্তৃত করিঝ। দিয়া গৃহ্গামী আপনার শরত্পন গৃহে চলিয়া গেল। অর্দ 
নিদ্রিতাবস্থায় সহসা যন্ত্রণার ক্ষীণ আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি 
উঠিয়। বসিলাম ।__দেখি, মনিয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

রোগীর অব্যক্ত কণঠ্‌ন্দর শুনিয়া ধীরে ধীরে মেই দিকে চলিলাম। এক 
কুটার মধ্যে শব্ব হইতেছে ;_খরের ভিতর ক্ষীণ আলোক জলিতেছে। ছার 
এ রক । বাহিরে দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরে দেখিলাম ৷ দেখিয়াই মনে মুগপৎ 
হর্ষ, শোক ও বিস্ময়ের উদয় হইল। দার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
. রাজা শিবসিংহের মহিষী,_ গৈরিক-বসনাবৃতা, _সন্ন্যাসিনী;--বামকরে গণ্ড 
স্থাপন করিয়া গভীর চিন্তায় বসিয়া আছেন। পার্থ মৃত্যু-শষ্যায় শয়্ানা 
. কল্যানী। আমি সম্বোধন করিবামাত্র মহিষী চকিত হইয়া চাহিলেন।__তাহার 
গণ্দবয্ অশ্রুজলে প্লাবিত হইল । কীাদিতে কাদিতে বলিলেন,_-“আমার কৃষ্ণ- 
দমন নাই আজি ছুই মাস হইল, আমাকে ছাড়ি! দ্ব্ণের মোণার পাখী 
দ্বর্ণে চলিয়! নিয়াছে । আমার মনিয়াও বুঝি নাই। 

আমার শুক্ক পাষাণহৃদয়ও ব্যথিত হইল। হস্তে মুখাবৃত করিলাম। অনেক 
ক্ষণের পর মন একটু শাস্ত হইলে শিবানীর কথা বলিলাম ;মাঁনয়ার কথা 
বলিলাম ;-_আপনার ভাগ্য-বিপধ্যয়ের কথা বলিলাম। মনিয়ার কাজের 
কথা বলিলাম । মহিষী শেষে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “একবার মনিয়াকে 
আনিয়া আমাকে দেখাও-_তাহাকে একবার দেখিয়া এই চির দুঃখের শরীর 
পতন হুউক। আর বাঁচিয়। কেশ সহিতে পারিনা ।, * 

কল্যানী আমাদের দিকে চাহিয়াছিল। শেষে অনেক কষ্টে বলিল।__ 
মার কাজ আমি করিধী গেলাম। ইহার প্রতিফল আমার অবশ্য ভোগ 
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হবে। সামান্য অর্থলোভে কত নরহত্যা করিলাম। রাজরাণী বনবাসিনী ;-- 
রাজকন্যা পশুপ।লিকা হইল। তোমাকেও সন্ধ্যাসী করিলাম । আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত লাই 1” ৃ 

আমি বলিলাম,কল্যাণী, যাহা করিয়াছ, তাহার উপায় নাই। এখন 
কামনোবাক্যে বলিতেছি,_আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম । তোমার সদৃগতি 
হউক। এই অন্তিম সময়ে তোমার যে চৈতন্য হইয়াছে, অনুতাপ জন্মি- 
য়াছে,-তাহাতেই তোমার পরকালে মঙ্গল হইবে ।+ 

কল্যাণীর চক্ষেও জল আসিল -_বলিল, “তোমরা পালাও) মনিয়াকে সঙ্গে 
লইয়| পালাও। এ যে বড় কৌটাটি রহিয়'ছে, উহার ভিতর কয়েকখানি 
পত্র আছে, লইয়া পাঠ কর।ঃ 

আমি কথা না কহিয়া এই কাষ্ঠাধারটি লইলাম। উপরেই একখানি পত্র ; 
লইয়! পাঠ করিলাম ;--তাহাতে লেখ! আছে--শিবসিংহের পত্বীকে বারুয!, 
গ্রামে পাঠাইলাম। ইহাকে সাবধানে রক্ষা করিবে। তাহার কন্যাও জীবিত ূ 
আছে। সন্ন্যাসি-বেশে বিন্দু মিশ্রের সহিত নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেছে ।, 
কখন যেন ইহাদের পুনর্্মিলন না হয়। যেরূপে হউক খ্র কন্যাকে ধৃত 
করিবে । যদি জীবিত খাকে তাহ] হইলে উহার যেন বিবাহ নাহয়। যদি 
কখন বিবাহ অপ্রতীহাধ্য হইয়া উঠে,_তখন যেন স্্রীহত্যার ভয় কর! না হয়। 
শিবসিংহের বংশে যেন কেহ না থাকে । আমার এই আদেশ পালনের 
বেতন স্বরূপ চারি স্হত্র টাকা জীবস্বামীর নিকট পাঠাইলাম। তবে আবার 
বলিয়া দিতেছি,_-অকারণ স্ত্রীহত্যার প্রয়োজন নাই-_. 

কল্য।ণী, ষাতনায় বিকট চীৎকার করিল। আমি তাহার মুখে জল সিপ্গন 
করিয়া ব্যজন করিতে লাগিলাম & কিরৎ্ক্ষণ পরে কল্যাণী আবার চাহিল ;-- 
বলিল,--তোমর1 পালাও ;_অনেক লোক তোমাদের অনুসন্ধানে আছে। 
তাহার! সমস্তই জানিষাছে। তোমরা পালাও )_-আর একটি কথা।-_ কল্যাী 
নারব হইল; কিয়ৎক্ষণের পর আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া ঝলিল,-_ 
"আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি ;_তুমি আমাকে ক্ষম! করিলে ;__মত্যুকালে 
আর একটি ভিক্ষা দাও-_শুনিয়াছি আমার পুত্র কুলমম্ি আজিও জীবিত 
আছে ;- সম্প্রতি শুনিনাম--সে কাশীতে আছে) যদি কখন তাহার সহিত 


৮৮ সন্ন্যাস । 


দেখা-হয়,_বলিও, যেন.আর রাজা শিবসিংহের অনিষ্ট চেয় না থকে) 
সামান্য অর্থ লোভে যেন আর কোন পাপ কাজ নাকরে। পাপের ফল 
তাহার পিতা মাতা যথেষ্ট ভোগ করিল ।'-_ টু * 
কিয়তৎক্ষণের পর কল্যাণী আবার বলিল,-"বাজা লক্ষমণমিংহের লোকেকা 
আমার কুলমণির অনুসন্ধান করিবে; তাহাকে নি রে তাহাছের কথায় 
সে ন! ভূলে ;_ভাল পথে থাকিলে তাহার মঙ্গল হইবে ।--আর যদি পারে 
রাজা শিবসিংহের নিকট আত্মপরিচয় দিয়া যেন ক্ষমা চাহিয়া লয় । তাহার 
হতভাগ্য পিত। মাতার জন্য যেন ক্ষমা চাহিয়া! লয়-_ন্দকের আগুন থেকে 
যেন আমাদিগকে উদ্ধার করে| 
কল্যাথীর কর রুদ্ধ হইয়া আমিল। অনেক কষ্টে ভাঙ্কা কথার বলিল, 
--তভোঁমরা এখনই পালীও ; নব মারা পড়বে-শগানাও)। 
কল্যাণী আর কথা৷ কহিতে পারিন না-ঘোর ষন্রণান টি তাহার মুখে 
দ্রেখ। দিল। কিন্বুৎগ্ষণ পরে মুখের কঙঠোর ভাব ক্রমে অপনীত হুইল। নিশ্বাস 
বন্ধ হইল। কল্যাণী পৃথিবী ছাড়! চলিয়া গেল। 
কল্যাণীর জানন।বআান দেখিয়া কিরণ নিস্তদ। হইয়া বিনা হহিলাম | 
ক্রমে বিহুট ভাব গেল। তভ্রমে নানা চিন্তা আমিনা মুগগৎ্ মন অভিন্ত 
করিল। 
অনেক ক্ষণের পর মহিষী বলিলেন,--কই আমার মনিয়। 1” আহার কথার 
আমার চমক ভাঙ্গিল। কল্যাণীর উপদেশ ম্মরণ হইল। বিপদ নিকটে 
উপস্থিত বুঝিলাম ;-_আশ্রম ছাড়িয়া পলাইবার জন্য ব্যগর হইলাম । দ্রতপদে 
উভদ্বে আমাদের নিদ্দিষ্ট বাস কুটারে ফিরিয়া আমিলধম । 
নবীন সন্ন্যাসী মনি তুণ শধ্যায় ঘুমাইাতিছে! মহিষী আর্তনাদ করিয়া 
বেগে তাহার দিকে যাইতেছিলেন। আমি তাহার হাত ধরিয়া নিবারণ করি- 
লাম ; বলিল।ম,"শব্দ করিলে গৃহস্থ জানিতে পারিবে )-আমাদের পলামবন 
ছুর্বহ হইবে । বলিবামত্র মহিষী নিবৃন্ত হইলেন! ধীন্ে ধীরে বলিলেন” 
গুহন্থ লক্গণসিংহের বেতনভোগী; সে নিশ্চমই সমস্ত দেখিয়'ছে, জানি- 
মাছে আমাদের উদ্ধারের উপায় ন নাই | শশব্যস্ত হইয়। আমর! তিলজনে 


কুটারের বাহির হই ইলাম | 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ০৮৯ 


মহিষী অন্ুকারে আমাদের পথদশিনী হইয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন। 
আমরা কুচীরের পশ্চাদ্‌ ভাগে ক্ষুদ্র লতা গুল্সের ভিতর দিয়া_-ধীরে ধীরে 
চলিলাম় 1৬ সম্মুখে একটি ছোট নগ-নদীর কোলাহল শুনিলাম।* তীরে এক 
খাঁনি শ্ষুদ্র কুটার। তাহার ভিতর মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনিয়া ঈ.ড়াইলাম।- 
চাঁত্রি পীচ জন একটি অনুজ্ঘবল আলোকের নিকট বসিরা কথা বার্ভ! কহিতেছে। 

নিঃশাব্দে কুটারের ঠিক পশ্চাতে গিয়া! দাড়াইলাম । ভিতরের কথ! বাতা 
শুনা গেল। এক ব্যক্তি বলিল,_“রাণী ও রাজকন্যাকে এক বারে বধ কর! 
আমার মত নয় । তা হলে আর সব! টাক! পাওয়া যাবে না ।? 

আর এক জন বলিল,_-“তা পাওয়া যাবে । যখনই আমরা টাকা চাহিব, 
দিতে হইবে ; নতুবা সকল কথ! প্রকাশ করিয়া দিব ।" 

প্রথম বান্টি বলিল,_“বড় ভাল কথ! _-লক্ষষণসিত্ছকে জব্দ করিতে গিয়! 
আপনাদের ধরা দিতে ভবে 1 নরহত্যার দণ্ড ত আমাদের শিরে আর্শবে |" 

[র একজন বলিল;--“আর এই বৃদ্ধ সন্যাসীকে মারিয়াই বা কি ফল % 

“উহাকে বরং মারিয়া ফেলা ভাল। ত্র বেটা? সকল কথা জানে ;-উহাক্ষে 
পৃথিবী গেকে মরাইন্ন| দিলে আর কোন ভয়ই খাকে না। কল্যাদও 
বোধ হস আর বেশি দিন বাচিবে ন1।* 

তাতে অংর আমাদের ক্ষতি কি ;_-ঘত কমে ততই ভাল ।; 

আবার কুটারের ভিভর গাঁজার ধূমে পূর্ণ হইতে লাগিল ।-আব এক জন 
বলিল,_-“আর বিলম্ব নয়-_যাহ1 করিতে হয়, এই বেলা ;_আমার বিবেচনা য়, 
সকলকে মারিয়া! কাজ নাই 1 

“চলনা, কুল্যাণী কি বল । 

সকলে উঠিয়া দঈড়াইল--এঁকে একে বাহির হইয়া! গেল। আমরাও 
অমনি দ্রুত পদে নধীর ভিতর লামিলাম। এক খণ্ড বৃহৎ পাষাণ নীচে গড়াইশা 
পড়িল ;- শব্দ শুনিত্বা দুরু হইতে এক ব্যক্তি উচ্চ ক্করে বলিল,-কে রে 
পালামব।? পু 

আমরা অমনি স্থির ভাবে দীন়্াইলাম।-_-আর কেহ কোন কথা বলিল না। 
সকলেই চলিয়া গেল।__ আমরা মহিষীর প্রদর্শিত স্থান দিয়া নদী পার হইলাম। 
অন্ধকারে অনেক কষ্টে উপরে উঠিষবা দ্রুত পদ্দে পাহাড়ের উপর উঠিতে লাণ্দি- 

ঠ 


$১৪ অন্নযাস। 


লাম। কির উঠিয়াছি,_গৃহের দিকে ঘোর কোলাহল উঠিল। অদ্ক্ষণ 
মধ্যে ৫৬টি মশ।ল জলিয়া উঠিল ;_মশালগুলি এ দিক "ও দিব: স্বশলিত 
হইতে লাগিল ;--আমরা যে দিকে আসিয়াছি,সে দিকেও দুইটি মশাল 
আসিতে লাগিল। আমরা দ্রতপদে পর্বতের উপর উঠিতে লাগিলাম। আরও 
কিয়দ্,র উঠিয়া আমর! একটি ভগ সানুর অন্তরালে গড়িলাম। তাহার.পর 
নিম্বদিকে আমাদের গতি । আর মশাল দেখা গেল না। কোলাহল শুনিতে 
শুনিতে চলিলাম। 

চীৎকার ও কোলাহল ক্রমেই নিকট হইতে লাগিল। দ্রেতপদে ক্রমে 
আমরা পর্বতের পাদমূলে নামিলাম ;_আর একটি নদীর চরভুমি। বালুকা- 
রাশির উপর দিয়া তীব্রবেগে চলিলাম ।- পর্বতের উপর ঢুইটি মশাল দেখ 
গেল। চারি গঁচি জন লোক আমাদের অনুসরণ করিতেছে_ দেখিলাম । 
দ্র গিা পর্রবতমূলে নদীর উপর একটি গুহা দৃষ্টিপথে পড়িল। আর 
অধিক দর পলাইতে পারা যাইবে না বুঝিনা আমরা সেই গায় আয় লই- 
ল।ম। মহিষী মনিয়াকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । আমি গ্রচ্ছম ভাবে 
গুহামুখে ঈাড়াইয়া রহিলাম। 

ভুকেরা আমিল। তাহাদের মশালের আলোক আমার উপর পড়িল। 

আর আত্মগোপন হইল না। দুই জন লোক লাফা ইয়া আমার নিকট আপিল । 
একজন ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করিব মাত্র আমার বুচহ যষ্ট্রি তাহার মস্তকে 
পড্ডিল।_ঠিক সেই সময়ে আর একজন ঘ্বাুকের,ধনুন্তুত্ত ভীর আগিরা 
আমার স্বন্ধে বিদ্ধ হইল। আমি মস্তক নত করিলাম ;-সেই হুযোৌগে আর 
এক জন আমিয়! ম্তকে দারুণ যষ্টি প্রহার করিল। আমি পড়িয়া গেলাম । 
আবার প্রহার ;--আমি সংজ্ঞা হার'ইলাম।' 


হুর্ধ্যের কিরণমালা একটি গুহামুখ দিয়া আমার মুখে পড়িয়াছে। দুরে 
পাখী ডাকিতেছে ;- বৃক্ষপত্রগুলি বাতাসে সঞ্চালিত হইয়া গুহা মুখে আসিব! 
পড়িতেছে। আমার চৈতন্য হইল। মস্তকে; পৃষ্ঠে, বক্ষঃস্থলে, দারুণ বেদন]। 
দুই তিন বাঁর এ দিক, দিক চাহিলাম। হ্ন্দ-বিদ্ধ তীরে হাত পড়িল । তখন 
সকল কথা মনে আসিল :--বুঝিলাম,_খাঁতুকের আমাকে হৃত মনে কগি। 
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এই গুহ। মধ্যে ফেলিয়া দিরা গিয়াছে । আপনার কথা তখনই ভুলিলাম ডে 
মনিয়ার চিন্তা ছদ্র অধিকার করিয়া লইল। চারিদিকে দেখিলাম ;_ মনিয়। 
নাই । ক্ীণ কণ্ঠে ডাকিলাম,_“মনিয়! ।-গুহার ভিতর প্রতিধ্বনি বলিল,-_ 
“মুনিরা । আমার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত স্তরে স্তরে সেই প্রতিপবনিতে বিদ্ধ 
হইল। বুঝিলাম,মনিয়া নাই ।-দারুণ মনোবেগে উঠিদ্া দাড়াইলাম ;-- 
আবার চারি দিকে চাহিলাম ;-মনিয়ার কোন চিহ্ন নাই ।-_আবার শুক্ককণ্ঠে 
কাঁতর ভাবে ডাকিলাম,--“মনিয়া ।”-চারি দিক অন্ধকার দেখিলাম ;-মোহ 
অজ্ঞতসারে আমার চেতনা রিয়া লইল।” 

“চারি বসর হইল,_দেশে দেশে, নগরে নগরে, অরণ্যে অরণ্যে, পর্বতে 
পর্দতে, মনিকে অন্বেধিলাম ;তাহার কোন চিহুও পাইলাম না।-- 
তোমনাও বোধ হয় পাইবে না। মনিষ। নিক্ষলঙ্ষ দেবকন্যা,-এ পাপের 
পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়াছে)” টি 

সন্ন্যাসী নীরবে শান ুহিলেন । তাহার চক্ষে জল দেখ। গেল না--কোন 
দুঃখের কথাও কহিলেন না । কিন্ত মুখের কঠোর ভাবে স্পষ্ট বুঝিলাম,_তীহার 
জদরে প্রবল ঝাড় বহিতেছে ; তাহার জীবন-পাদপ সেই বাত্যায় উন্মুলিত- 
প্রাপ্ধ হইতেছে । অনেক ক্ষণের পর বলিলেন “শোক, ছুঃখ, মায়া আমার 
জদপে আর স্থান পান না। কেবলমাত্র কর্তব্য বোধে মনিয়াকে অধ্যেষণ 
কত্বিরছি;-তাহার নিদর্শন-চিহন সঙ্গে রাখিয়াছি। তাহাকে না পাইয়াও 
আমার ক্ষোভ নাই 1-_হতাশের আবার ক্ষোভ কি, দুঃখ কি? নৈরাশ্যেত 
প্রবল অনলে আমার হ্দয় পুড়িরা ভম্ম হইয়াগিরাছে। এখন এই জীবন- 
বুদ্ধদ অন্ঠন্ত মিশির! গেলেই হ্র।” 

ধ্বজাধারী নীরব হইলেন। কোন কথা বলিয়! তাহাকে প্রবোধ দিব,_মে 
সাহস হইল না। আমি ও যোগজীবন উভয়েই গভীর চিন্তায় মগ্ধ 'হহয়| 
তাহার শব্যাপ্রাস্তে বসিয়া রছিলাম। 

ধবজাধারীর জীবন কাহিনী? তাহার দুঃখ পরম্পরা, শোক, মনস্তাপ আমান 
হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিল। দৈহিক বল হরণ কনিল ;-উঠিতে, চলিতে 
সামধ্য রহিল না। সেই স্থানে দৃঢবদ্ধ পদার্থের ন্যাক্ বমি্না রহিলাম্‌। আত্ম" 


সং সনু | 
বিশ্ব হ হইলাম। অনেকক্ষণ পরে পাধীগণ প্রভাতী গাইল ।--যখন যোগজীবন 
উঠিয়৷ যায়, তখন এককপ সংজ্ঞা হইল। তখন পীড়িত বি্ব ধিলহাদয় ধ্বজা- 

ধারীর শুর্জষায় প্রবৃত্ত হইলাম। 


1] 
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তিন চারি দিন অতীত হইল। এখন রাত্রিতে তুষার পাত আরম্ত হইয্া- 
ছিল। প্রাতঃকালে উঠিরা দেখিতাম।_ভূমিতল মনোহর শুভ্র বসনে আরৃত; 
বৃক্ষ পত্রে, কুটীরের তৃণাচ্ছাঘনের উপর, নদীতীরে, মাঠে, পাষাণে সর্ধত্র নারি- 
কেল চূর্ণের ন্যায় তুারাবরণ। প্রভাত হুর্ধ্য কিরণে এই তুষার-বসন দেখিতে 
দেখিতে মিলাইয়া ষাইত। কেবল নিকটবস্তা গিরিশৃঙ্ষগুলি মধ্যাহেও 
“ভঙ্কীষধারী বাক্দিকের ন্যার শুভ্রশিরে দীড়াইয়া থাকিত। আর সময়ে সময়ে 
সনে স্থানে নানা বর্ণের শোভা ছড়'ইয়া মনোহরণ করিত। 

ভুষাররাশির অস্তর্ধানের সহিতই আমি নিত্য-ভ্রমণে বাহির হইয়া বনে 
বনে ভ্রমণ করিতাম । বনে শ্বাপদস্থলের অভাব ছিল না! বলিয়া প্রানই সক্ষে 
, অস্ত্রশস্ত্র থাকিত। বনের নানা শ্ছান ভ্রমিয়া--অন্ধকারমধ গিরিগুহা, শ্যামল 
তন্ধ লতা মণ্ডিত উপত্যকা, পাষাণভেদী নিঝর, বজতফেণম্প্ডিত গভীর-নাদী 
জলপ্রপাত দেখিয়া--নান। কুহুম ও ফলের রাশি সঞ্চয় করিয়া মধ্যাহ্ে আশ্রমে 
ফিরিতাম। কোন দিন আশ্রমবাসী কোন জন্যাসী আমার সঙ্গী হইতেন। 
যৌগজীবনকেও একদিন সঙ্গী হইতে বলিঘ্বাছিলায ;-_কিন্ত নানান 
ছাড়িরা অরণ্যে ভ্রমণে তাহার সাঁধ হইল না। রামটহল কিছু বিষ হইয়।ছিল; 
--সব্ববদা আমার সহিত মিশিত না। 

এক দিন মধ্যান্ছে নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া পর্বত পাদমূলে উপস্থিত 
হইলাম। সহসা শুষ্ক পত্রের উপর পদশব্দে বামদিকে চাহিয়া দেখি,_-রাম- 
টহল ধীরে ধারে এক প্রাচীন বক্ষান্তরালে চলিয়া গেল। অমনি শ্তুজির 
সহিত তাহার কথাবার্তা তাহার পুর কার্য কলাপ মনে পড়িল। আমি ফল 
ফুলের ভার নামাইয়া সশঙ্্ী সেই দিকে অগ্রমর হইলায়। রামটহল আমার 
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সম্মুখীন হইবামাত্র আমার দিকে আসিতে লাগিল ;-_-বলিল,_" গুরুজি, ভয় 
পাইয়াছেন না দকি--সিংহ নাব্যান্র মনে করিয়াছেন ;-কোন দিন খ্বাপদের 
হাচ্তে গড়ি়াছেন নাকি?” 

আমি বলিলাম,__“রামটহল, তোমার শঙ্তুজি কোথায়?” 

«আমার শত্তৃজি কিরূপ? শস্তুজি আমারও যেরূপ, আপনারও সেই রূপ" 

' পরামটহল, আমার নিকট গোপন করিও না। আমি তোমাকেও জানি, 

শভভুজিকেও জানি; যে কারণে তাহাকে আনিয়াছ, তাহাও আমার অগোচর 
নাই ।” 

«এ সমস্তই যোগজীবনের চক্রান্ত | 

«গাবধান, যোনজীবনের নিষ্পাপ নামে কলক্কার্পণের চেষ্টা করিও না 
করিলে সফল হইবে না)--অথচ প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে।” 

রামটহল হাসিরা বলিল,--“কিবূপ প্রায়শ্চিশ গুরুজি,আমাকে ভয় 
দেখাইতেছেন নাকি ৭” 

“ভয়ের কাধ্য করিলেই ভয় পায় ; পাপ করিলেই প্রান্রশ্চিন্ত আছে।” 

"্মন্সে একখানি তরবারি আছে, তাই এত সাহস ?-_আমিও কি নিরস্ী৮ 

“তোমার উদ্দেশ্য আমি জানি; সেই জন্যই ত শঙুজির কথা জিজ্ঞা- 
সিতে ছিল|ম 1” 

“আবশ্যক গেয়ে দেখা দিবে।” 

“তাহাও আমি জানি | 

“তবে এত সহ কেন ;-বনে বনে, পর্বতে পর্বতে বেড়াইয়া, কষ্ট সহিয়া 
প্রাণের মায়া গিয়াছে ? ?. 

“সে গরিচয় পরে দিব তোমার সঙ্থী কোথায় পার ত দুই জনে একবার 
চেষ্টা করিয়া! দেখ।” 

আমার দক্ষিণ পার্থ পদ শব্খ হইল। ফিরিয়া দেখি,_শস্তুজি আমার উপর 
লক্ষ্য করিয়া তরবারি তুলিয়াছে। নিমেষ মধ্যে তাহার অন্ত্-শ্েপের সীম! 
ছাঁড়াইলাম ।--আমারও তরবারি নিষ্কাসিত হইল ;-_বেগে গিয়া শুজির উপর 
পড়িলাম ;_তাহার স্বন্ধে দারুণ আঘাত লাগিল -_ শঙ্ুজি চীৎকার করিয়া 
উঠিল ;- আমি দ্রতপদে" একটু দূরে সরিয়! গেলা একবাঃ রামটহলের 


১৪ সন্যাস। 


দিকে চাহিলাম এবং তীত্রবেগে শল্ভুজির নিকট গিয়া তাহার মস্তকে আঘাত 
করিলাম। শ্ূজির দ্বিতীর় আক্রমণের চেষ্টা ব্যর্থ হইল । /দারুণ আঘাতে 
রুধিরাক্তদেহে শ্তুজি ভূমিলুষ্ঠিত হুইয়া পড়িল। অস্ত্রধারণে রামটহালের 
কখনই অভ্যাস ছিল না। তবে সশস্ত্র বলিয়া তাহার উপরও আমার ঢৃষ্টি 
ছিল। প্রথমে আকন্মিক ভয় ওবিম্ময়ে সে;স্থির ভাবে দ্ড়াইয়া ছিল। 
তাহার পর আমার মস্তক লক্ষ্য করিয়া তরবারি সঞ্চালন করিল ; কিন্ত তাহাঁর 
অন্ধ আমার অস্ত্রে প্রতিহত হইয়া আমার বাম হাস্তের উপর আসিয়! পড়িল; 
বাহুর কিয়দৎশ কাটিয়া কধির-ধারা বহিল। আমি বাম হস্তের আঘাতে 
রামটহলকে ভূমিশাহী করিয়া দক্ষিণ হস্তে তাহার উপর তরবারি সঞ্চালন পূর্বক 
বলিলাম,_-“কেমন রামটহল, পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতে প্রস্তত হইস্বাছ।৮ 

র[মটহল বড় ভীক্র-স্বভ।ব ; আসন্ন মুত্যু দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইল;-_ 
মুক্তকরে কাতর বাক্যে বলিল,-“গুক্লজি, আমাকে রক্ষা কর। আমি তোমার 
- ।টক্খশলের জন্য ক্রীত্ত দাস হইলাম ;_আমার অপরাধ ক্ষমা কর)_-আমি না 
বুঝিয়া! ঘোর'অপরীধ করিয়াছি ;-আমার জীবন ভিক্ষা দাও। এখন অবধি 
আঁ তোমার হইলাম ;-ঘখন যাহ! বলিবে, তাহাই করিব; কখনও অন্যথা 
করিব না ।” | 

রামটহলের কাতরোক্তিতে দয়ার উদয় হইল না, কিন্ত হাসি আসিল; 
বলিলাম,-“আমি যাহা বলিব, করিবে £+, 

“করিব ।১ 

“কাশীতে ফিরিয়! যাও; রাজাকে বলিয়া তোমাকে কিঞ্চিৎ ধন দেওয়াইব; 
_-হুমি চলিয়া যাও 1” 

. প্ঘাইব-_-আপনি যাহ] বলিবেন, তাই করিব ।” 

“আর এখন অবধি সৎপথে চল,__সমস্ত কু-অভিসন্ধি ছাড়; তাহা হইলে 
পরিণামে তোমার ভাল হবে ।”-- 

“আপনি যাহা বলিবেন, তাই করিব। কুকর্ম্ের, কুসঙ্গের ফল হাতে 
হাতে পাইলাম; আর কখনও এরূপ কাজ করিব না। 

“শস্তুজিকে পরিত্যাগ কর; আর উহার সহিত মিলিও না।” 

“শডুজি ত মরিয়া ১-যদি কিছু বাকি থাকে, আমাকে ছাড়িয়া দিনঃ 
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আয উহার শ্রেষ করিয়া দিব” 

আমি রামটইলের অস্ত্র লইয়া! তাহাকে ছাড়িয়া দিলম । বলিলাম, _-ণরাম- 
টহল, তোমার আশ! প্রবল বটে, কিন্তু ছুমি নিতান্ত কাপুরুষ! হীনষাহম্‌ 
কাপুরুষেরাই নিষ্ঠর হয়) নিরজ্্, বিপন্ন লোকের উপর অন্ত্রচালনায় প্রবৃত্ত 
হয়। বিশেষতঃ শস্তুজি তোমার নিকট সম্পূর্ণ নিরপরাধী।%-_ 

রামটহল কোপ প্রকাশ পূর্বক বলিল/--“শস্ভূজি নিরপরাধী; ই ত আমাকে 
এই দু্র্থে প্রবৃত্তি দিয়াছে; প্র ত এই সকল অনিষ্টের মূল,আমাকে এই 
ঘোর পাপে লিপ্ত করিয়াছে ।” 

আমি বলিলাম,--“রামটহুল। আর আমার নিকট মিথা বলিও না; আমি 
সমস্তই জানি। কিন্ত আমি সমস্ত ক্ষম! করিলাম । এখন অবধি আর মিথ্যা 
কথা বলিও ন1। যাহা করিনা, তাহার জন্য প্রায়শ্চিন্ত কর। ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করিবেন )-হুমতি দিবেন; উন্নতির পথ উন্মুক্ত করিরা দিবেন। তুমি 
ভবিষ্যতে সখী হইবে |” 

রামটহল অশ্রুপূর্ণ মুখে কাতরভ'বে বলিল/--“আপনি সাক্ষাৎ দয়ার অব-, 
তাঁর। আপনি আমার চক্ষু ফুটাইয়! দিলেন । আমার মোহ ঘুচিল।' আঁপনি 
নিতান্ত অপাত্রে দয়! প্রদর্শন করিলেন।--এখন আশীর্বাদ করুন, ষ্বেন আপনার 
অনুগ্রহের উপযুক্ত পাত্র হইতে পারি ।” 

রামটহুল উঠিয়া আমার পদধারণ করিল; আমি তাঁহাকে তুলিয়া বলি- 
লাম,_“নিকটে নির'র আছে, জল আনিদ্রা শুজির মুখে দ1ও 1? 

রামটহল জল আনিতে গেল। আমি বস্ত প্রান্ত ছি'ড়িয়। শঙ্ুজির ক্ষত 
ভাগগুলি বৃদ্ধন করিয়া দিলম। রামটহল আসির। আমার বামহস্তের ক্ষত 
বন্ধন করিরা দ্রিল। জল পির! ঠক্ষ ও আর সমস্ত রক্ত পরিশ্ার করিয়! দিল। 
বলিল,_-“গুরুজি, আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। আর মন্নিলেও আপনার 
এই দরা-এই উপকার কখন ভুলিৰ না 1” 

মুখে, মস্তকে; বন্ষঃস্থলে জল সিঞ্চন করিতে করিতে শঙ্ুজির চৈতন্য হইল। 
অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহির্ল ;_ব্যগ্রভাবে তাহার সেবা করিতেছি দেখিয়! 
তাহার মুখে বিষণনতার চিহ্ব দেখা! গেল। কিন্ত কোন কথ বলিল না। 
আমি সংগৃহীত ফলের রম তাহার মুখমধ্যে দিঁলাম। শতুদি খাইল। 


১৬ সন্যাস। 


অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া বসিল। রামটহলের দিকে চাহিল ;-_রামটহল অন্য 

দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। আমি তাহাকে কতকগুলি ফল ভোজুন করিতে 
দিলাম। শর্ভুজি খাইল না। আমি বলিলাম,_-“শস্ুজি, আমি তোমার জীবন 
গ্রহণ করিলাম না । কিন্ত তোমাকে নিষেধ করিতেছি, আর আশ্রমে যাইও 
না। এক ক্রোশ দূরে, এই বনের দক্ষিণ প্রান্তে গ্রাম আছে ; সেইখানে গিয়া 
আশ্রত় গ্রহণ কর। তাহার পর শরীর সবল হইলে ষখায় ইচ্ছা যাইও |” 

শডৃজি কোন কথা বলিল না। আমি ফলগুলি ও কয়েকটি টাকা তাহার 
নিকট রাখিয়া বিদ্বায় হইলাম । রামটহল আমার অনুবন্তঁ হইল। 

পথে আাসিতে আসিতে রামটহল কাতরভাবে বলিল,_“গুরুজি, আমাকে 
একটি ভিক্ষা দ্রিতে হইবে; আমি আপনার আদেশ প্রাণপণে প্রতিপালন 
করিব। কিন্ত আজিকার ঘটনা কাহাকেও বশিবেন না। একথা প্রকাশ 
হইলে আমার চিরকলস্ক রটিবে; সেই কলক্ষের ভার বৃহিপ্না আমি জীবন 
“রাখিতে পাত্রিব না 17 
.. আমি রাম টহলকে অভয় দিলাম। সে একট আশ্বস্ত হইল। কিন্ত তিন 
. চাঁরি দিন তাহার মুখে য্লানভাব ও ভম্গের চিহু বর্তমান ছিল। 
আশ্রমে ফিরিয়া আসিব! মাত যোগ্রজীবন আমার কধিরসিক্ত বন্ম দেখিয়া 
, আগ্রহের সহিত কারণ জিজ্ছাসা করিল। আমি বলিলাম।--ণদহ্য হস্তে 
পড়িয়াছিলাম ।”-_ছিন্ন বাহু দেখাইলাম ; তাহার মুখ শখা ইয়া গেল; ব্যস্ত 
হইয়া আমার শুশ্রষায় প্রবৃত্ত হইল। 

ধ্বজাধারী বলিলেন,__“কিরূপে উদ্ধার পাইলে ।স-সঙ্গে আর কেহ 
ছিল না?” | 

আমি প্রশীত্তভাবে বলিলাম,-“রামটহন্ল ছিল ।”--ধবজাধারী আমার 
মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন। আমি ধরা গড়িবার আশঙ্কায় 
মুখ ফিরাইয়া যোগজীবনকে বলিলাম:_“রুধিরস্রীবে আমার শরীর বড় দুর্বল 
হুইয়াছে। একটু নিদ্রা হইলে তাল হয়।” 

যোগজীবন আমার শষ্য। প্রস্তত করিয়া দিল। আমি অবিলম্বে ঘোর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইলাম। 

রাত্রিতে জর হইল।* পাচ ছয় দ্রিন রোগের যাতনা সহিয়া একটু সুস্থ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। নব 


ইইলাম। রামটহল ও যোগ্রজীবন আমার বথেষ্ট সেবা করিয়াছিল । রাজাও 
সব্ধবদা আমার নিকট বসিয়া থাকিতেন। 

“ধবজাধারীও রোগমুক্ত হইলেন। কিন্ত তাহার শরীর এত দূর্বল যে চলিয়া 
যাইবার শক্তি নাই। রাজা তাহাকে নরযানে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করি- 
লেন। অনেক পীড়াপীড়ির পর ধ্বজাধারী সম্মত হইলেন। 

রামটহল কাতর ভাবে আসিয়া বলিল,__“গুরুজি, আমি এখন কোথায় যাই। 
কাশীতে যাইয়াই বাকি করিব। আর আপনার সঙ্গ ছাড়িতে আমার সাহসও 
হয় না। আমি চিরকাল পাপকার্ধ্য ও পাপের মন্ত্রণায় কাটাইয়াছি। কাশীতে 
যাহারা আমার আত্মীয় আছে, সকলেই আমার পাপ কর্মের সহকারী । 
তাহাদের সঙ্গে মিশিলে আবার সর্বনাশ হইবে। আমার মনের দৃঢ়তা 
এখনও জন্মে নাই। আপনি যদি দয়া করে আমাকে সঙ্গে রাখেন,_তাহা 
হইলে আমাকে রক্ষা করা হয়। তবে আপনি আমার অপেক্ষা ভাল বুঝেন । 
আপনি যাহা ভাল বিবেচনা করেন, সেইরূপ ব্যবস্থা করুন।” 

রামটহলের কথায় আমার মন ভিজিল। আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত্‌ 
হইলাম +-তদমুসারে রাজাকে আবার অনুরোধ করিব বলিয়া স্বীকার করিলাম। 
যথাসময়ে অনুরোধ করিলে রাজীও তাহাতে আনন্দসহকারে সম্মতি দিলেন। 


আমার গীড়ার সময় গিরিরাজ নামে এক মহান্ত আশ্রমে আসিয়াছিল। . 


রামটহলের সহিতু কাশীতে তাহার পরিচব্ধ ছিল। রাজার মহাপ্রস্থান যাত্রার 
কথা শুনিষা গিরিরাজ সঙ্গী হইতে চাহিল। সঙ্গী বুদ্ধিতে রাজার আপত্তি 
নাই; বরং তাহাতে তীহার পুণ্যসঞ্চয় হইবে বলিষ! বিশ্বাস ছিল। তিনি 
সহজে সম্মত হইলেন ৮» আমি পূর্বে গিরিরাজকে বড় লক্ষ্য করি নাই; 
শেষে শুনিলাম,__দীর্ঘ শবশ্রুধারী। উজ্জ্বল বিশাল নেত্র, দীর্ঘবাহ নৃতন সন্ন্যা- 
সীও আমাদের সঙ্গী হইবে। 

রামটহল আমার বড়ই অনুগত হইল। সর্ধদা আমার নিকট ধাকিত। 
নান গ্রন্থের নাম তুলিয়া শাস্ত্রীয় আলাপ শুনিত। আহারাদির সময় আমার 
সাহায্য করিত। জমক্বে সময়ে আপনার পূর্ব বৃত্তাস্ত উল্লেখ করিয়। ছুঃখ 
প্রকাশ করিত। আমি তাহার স্বভাব পরিবর্তনে অত্যন্ত প্রীত হুইলাম। 


কিন্ত গিরিরাজের আকুঞ্চিত ওষ্ঠপ্রাস্ত, বিশ্বাল শরীর এধৎং মুখমগ্ডলের উগ্রভাব 
এ. 


না স্গ্যান। 


ও নয়নের কুটিল উজ্জ্বলতায় মনের প্রসন্গতা জন্মিল না । রামটহলকে তাহ 
সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। রামটহল বলিল/_*ধজাধারীর ন্যায় 
গিরিরাজও সংসার ত্যাগী ;__দক্ষ পর্ধ্যটক, ভারতের সকল তীর্থ ভ্রমণ করিয্া- 
ছেন। রাজার আগ্রহে আমাদের সহিত মহাপ্রহ্থান যাত্রা করিতে স্বীকৃত 
_ হইদ্নাছেন। ' কাশীতে রাজাশ্রমে তিনি ছুই একবার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। | 
(রামটহলের বর্ণনায় অবিশ্বাস হইল না। কিন্তু তখনই আবার গিরিরাজের 
আকার ইঙ্গিত মনে পড়িল। যেন সকল কথা৷ বুঝিলাম না । মনে এককূপ 
অন্দেহ রহিয়া গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
চত্ঞোদয়ে । 


রাত্রির তুষারগুলি রৌদ্রে গলিয়া গেল। তুষারের জল শুখাইল 
চতুর্দিকে বিস্তৃত প্রস্তর ভূমি দেখিতে দেখিতে শুক্ধ হইল। বৃক্ষের শাখা পত্র 
জল শুন্য হইয়া পশ্চিম বায়ুতে ছুলিতে লাগিল।--বেল! এক প্রহরের পর 
আমর! মঠ ত্যাগ করিয়া আবার মহাপ্রন্থন পথে চলিলাম। ধ্বজাধারী 
নরপৃষ্ঠে আবদ্ধ হুইয়! অগ্রসর হইয়া ছিলেন। আমি ও রামটহল পূর্ব 
অশ্বপৃষ্ঠে সাবধানে যৃছুপদে রাজার অনুগামী হইলাম। যোগজীবন গিরিরাজের 
সহচর হইয়া! আমাদের ভারবাহক অশ্বদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
গিরিশিখরে বিলক্ষণ তুষার পাত আর্ত হইয়াছিল। রৌদ্রে মেই তুষার” 
সঙ্ঘাত গলিয়! কদর ক্ষুদ্র নগ-নদীসমূহের বিলঙ্ষণ দেহপুষ্টি করিয়াছিল । আমর! 
যে পথে ঘমুনোত্রি যাইৰ বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম-_-অশ্বপৃষ্ঠে সে পথে যাওয়া 
কঠিন হুইয়া উঠিল। ধ্বজীধারীর নর-বাহন কোন পথে তীহাকে লইয়া গেল-_ 
জানিতে পারিলাম না। সমস্ত দিন বহু কষ্টে চলিয়া সায়ংকালে আমরা 
দেবগঞ্জ গ্রামে উপস্থিত হইলাম । দোকানদার প্রথমে আমাদিগকে স্থান দিতে 
*শ্বীকার করিল না । শেষ অনেক মুল্য স্বীকার ও বহু জনুনষের পর রদ্ধনাদির 


| রি বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 
জন্য বেছীঠযায একটু স্থান দেখাইয়া দিল। আমরা আগুন জালিয়া! শরীর 
উত্তপ্ত করিতে লাগলাম । 

' আহুরাদির পর শয়নের স্থান ঢাহিলে দোকানদার বলিল, _মিলিবে “রন? 
অনেক ছুষ্ট লোক অনেক বার তাহাকে ঠকাইয়াছে। ছুই তিন বার তাহার 
কোন কোন দ্রব্য অপহরণ করিয়া পলাইয়াছে। আমরা তাহাকে অনেক 
অনুনয় করিলাম ;--শেষে তাহার প্রত্যয়ের নিমিত্ত তাহার নিকট কিছু টাকা 
রাখিয়া দিতেও স্বীকার করিলাম। তাহাতে বিপরীত ফল হইল;-_সন্দি্বের 
মনে ষনদেহ আরও দৃঁঢ়মূল হইল। 

ধখন রাত্রি অধিক হইয়াছিল। সে সময়ে গ্রামের মধ্যে আর কোথাও 
স্থান পাওয়া যাইবে না-_বুঝিয়া দেশ কাল অনুসারে কাজ করিতে কৃতনিশ্চয় 
হুইলাম। তখন তুষার বর্ষণ আরস্ত হইয়াছিল ;_-অথচ বাহিরে থাকা ভিন্ন আর 
উপায় নাই ।--আমর! করেকটি বৃক্ষে চন্্রাতপের ন্যায় বস্ত্র বাধিলাম। তাহার 
চারি পার্থ বস্ত্র ঝুলাইয়া দিলে একটি গৃহের মত্ত হইল। তাহার মধ্যে আগর 
জালিয়া সকলে তাহার চতুপ্পার্থে হ্খাসীন হইলাম। দোকানদার আমাদের, 
কাজ দেখিতে ছিল ; আমর! বস্ত্রগৃহে আসীন হইলে সে ভিতরে আসিয়া - 
বলিল,_“এই যে তোমাদের সুন্দর ঘর হুইয়াছে। এমন ঘর আমারও 
নাই ;তঘরের ভিতর অপেক্ষা তোমরা এখানে ভাল থাকিবে ।” 

সদিচ্ছা-প্রকাশে ধন্যবাদ পাইয়া দোকানদার প্রসন্নমুখে গৃহে থিয়া শন 
করিল। শ্বাপদ-সন্কুল স্থানে সকলে না! ঘুমাইয়! ছুই জন করিয়া বসিয়া 
থাকিবার ব্যবস্থা হইইল। রাজ! বলিলেন,-“গিরিরাজ, তোমার সহিত 
আজিও আমার ভাল আ্বালাপ হয় নাই ; এস, আমরা রাত্রির প্রথমার্ধ জাগিয়া 
থাকি। শীস্ত্রালোচনায় আষাদের সময় অকেশে অতিপাতিত হইবে ।” 

আমি শয়ন করিলাম । পরিশ্রাস্তের ক্লেশ নাশিনী নিদ্রা আসিয়া অবিলম্বে 
আমার চৈতন্য হরণ কররিল। 

অনেক রাত্রিতে শীতে কাপিতে কাপিতে বিনিদ্র হইয়! উঠিয়া বসিলাম ॥ 
দেবি,_আমাদের বস্ত্র-গৃহ-মধ্যশ্ছ অন্সি নির্বাপপ্রা় হইয়াছে। সকলেই 
বসনাচ্ছাদনে নিদ্রার সেবা করিতেছে । কেবল যোগজীবন বামহস্তে মস্তক 
রাখিয়া! অগ্নির নিকট বু্িয়া আছে। আমি বলিলাম/_“যোগজীবন, তুমি" 
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গাই” 

' যোগ । একাকী শরন করা আমার অভ্যাস ; নতুবা নিদ্রা হুয়া । 

আমি। .তুমি সমস্ত রাত্রি বসিয়। থাকিবে)--কাল আবার চলিতে পারিবে 

কেন ? 
_.. ষোগ। আমি পারিব। আমরা তোমার মত সখের সন্ন্যাসী মই ;- 
আমাদের শরীরে সব সয়।__আর শরীরের উপর মায়া থাকিলে যাস লইব 
কেন? 

আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া! বলিলাম/--“রসিয়া কি ভীবিতেছ।” 

যোগ । চিন্তাই সন্যাসীর মুখ্য কাজ। 

আমি। তোমার ত ঈশ্বরের চিত্তা, পরলোকের চিত্তার মত চিন্তা নয়। 
সে সকল চিস্তায় শরীর ও মনের অবসাদ জন্মে না। তুমি যেরূপে বসিয়াছিলে 
তাহাতে তোমার অবসাদ দেখিলাম । 
৮যোগ । তবে ইহলোকের চিন্তায় মগ্ন ছিলাম। 

আমি। তুমি সন্ন্যাসী--তোমার আবার ইহলোকের চিন্তা কি? 

যোগ? ধ্বজাধারীর চিন্তাও প্রহিক চিন্তা ।--তিনি আবার দুর্বল, সম্পূর্ণ, 
আরোগ্য লাভও করেন নাই। যদি আমাদের মত অবস্থায় পড়িয়া থাকেন ।* 

আমি। ধ্বজাধারী আমাদের মত বাহিরে পড়িয়া নাই।__আর তিনি সঙ্গে 
থাকিলে আমাদের আজ এ অবস্থায় থাকিতেও হইত না।, যত দিন তিনি 
আমাদের সঙ্গে আছেন, তত দিন আমাদের পথক্রেশ আদে। হয় নাই। এ 
সমস্ত দেশ তাহার বেশ পরিচিত। কোথায় ভাল স্থান পাওয়া! যায়-_তাহা। 
তিনি বেশ জীনেন। 

শীতে অবসন্ন হইয়া আমি অগ্সিতে ঞঃ এক্থানি কাষ্ঠ দিয়া তাহার নিকট 
শয়ন করিলাম । যোগজীবন আমার মস্তকের নিকট বসিয়া রহিল। 
কিয়তক্ষণ শ্থিরভাবে নিদ্রার প্রতীক্ষা করিলাম ; নিজ আসিল না ।--আবার 
যৌগজীবনের সহিত কথ বার্তীয় প্রবৃত্ত হইলাম। 

তখন চন্োদয় হইয়াছিল। পূর্বদিকে লঈমান বস্তুধ্ড সফলের মধ্য, দিয়া 
চঙ্লালোক আমার চক্ষে পড়িল ১--আমি টাদ দেখিতে লাগ্িলাম। টীনিলীকি 
বলিল।-“কি দেখিতেছ %” 
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আমি। চাদ। 

যোগ | * এই. ভয়ানক স্থানে, ভয়ানক সময়ে, "এই ক্লেশে বার উদ 
দেখিবার এত সাধ কেন? 

আমি। গার ছার জানা 

যোগ। তবে সন্্যাসী হইয়াছ কেন? 

আমি। তাহাতে ক্ষতি কি? 

যোগ । টাঁদ প্রণয়ীর সুখবর্ধন; চাদ দেখিতে যখন তোমার এত সাধ, : 
তখন তুমি প্রণয়ের দাস। তোমার প্রীতি এখনও মনুষ্যের সেবায় নিষৌজিত 
রহিয়াছে । 

আমি । কে বলিল--টাদ কেবল প্রণয়ীর হুখবর্ধন ? 

যোগ। সকলেই'ত বলে। প্রেমিক পুরুষ প্রণয়-প্রমক্ে আপনার প্রিয়- 
তমার সহিত টাঁদ দেখিতে ভাল বাসেন ;-_প্রেমপুর্ণ-মনে প্রণয়িনীর প্রফুর মুখ 
পৃথিবীর সারাৎসার মনে করিয়া, সকল সৌন্দর্য্যের আধার চত্ত্রের সহিত তুলনা 
দেন ;--আদর করে প্রাণশ্রিয়ার শ্রীমুখ চন্ত্রানন' বলেন ;- আবার যখন প্রিয়-, 
তমা দোহাগে গলিয়া টাঁদ ধরিয়। দিতে অনুরোধ করেন, তখন তীহার মুখচন্র 
ধরিয়া বলেন, আকাশের কলঙ্কী ্টাদ কেন ?-_এই যে নিক্ষলক্ক টাদ ধরিয়া 
দ্বিতেছি। ৃ 
আমি হাসিয় বলিলাম,_“তুমি প্রণয়শাস্ত্ে বেশ পণ্ডিত। তুমি আবার 
আমাকে বলিতেছিলে,-_-আমি প্রণয়ের দাস ?” 

যোগ । তবে াঁদের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া কেন? 

আমি । দেখিতে ছিলাম।-শৈশবে চাদ আয়, চাদ আয় বলিয়া হাত 
বাড়াইয়া যেঁ টা ডাকিতাম ;_-কৌমারে বাগানের খাটে বসিয়া! যে টাদ দেখি- 
তাম,--নীল আকাশের কোলে, নীল জলের কোলে বসিয়! যে টাদ আমার দিকে 
চাহিয়া হাসিত;-_গ্রীক্ষাীলে নিশা-ভ্রমণের সময় যখন দক্ষিণ-বায়ুর তরঙ্গ মুখে 
লানিয়! মনে উল্লাস বাড়াইত,--তখন যে ্টাদ ছোট ছোট মেঘখণ্ডের উপর 
দিয়া আমার সঙ্গে স্ব চলিত,-এ সে টা নয়। বঙ্গদেশে যে টাদ ও 
টাউনসির উরস 
'আরও প্রসন্ন, আরও মধুর । 
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যোগ। তোমার কি এখনও বাটার কথা মনে হয়? | 

আমি। তোমারও বাটা খর ছিল;--তোমার কি মনে হু না? 

যোগ । .আমি উপাস্য দেবতার অনুসরণে গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়াছি; 
সে সকল চিরপরিচিত সামগ্রীর মায়! একবারে বিসজ্ঘবন দিয়াছে ; এখর্ন আর 
সে সকল কথা আমার মনে স্থান পায় না। 

আমি। যোগজীবন, আমি এখনও তোমার মত চিত্ত সংযম করিতে পারি 
নাই। কখন যে পারিব,_-তাহারও সম্ভাবনা নাই। 

যোগ । ভবে ঘরে ফিরিয়া যাও না কেন? 

আমি। সে কথা বলিব না । 

যোগ। কেন, আমাকে তবে বিশ্বাস কর না। 

আমি। তুমিও আমাকে বিশ্বাস কর না; তুমিও ত তোমার জীবন- 
কাহিনী আমাকে বল নাই। 

যোগ। আমার জীবন কাহিনী নাই। গৃহে বাস করিতাম। খত্দিন 
জ্ঞান হইয়াছে, বরাবর জানিতাম-_ইষ্টদেবের আরাধনাই জীবনের উদ্দেশ্য । 
যখন দেখিলাম,__-গৃহে থাকিয়া! উপাসনা হয় না-তখন খবর বাড়ী ছাড়িয়া 
সন্গ্যাস লইলাম। পাঁপ তাপের ধার ধারি না। "ঘরের চিগ্তাও নাই। আত্মীয় 
জনের জন্য কখন মনও কাদে না। তোমার সংসারের মায়া আছে ; সন্ন্যাসী 
হইতেও পারিলে না ;_-তবে অনর্থক ক্লেশ না সহিয়ন! দেশে গেলেই ত হয়। 

আমি। সত্যই আমার মায়া আছে। আর কাহারও জন্য না হউক, 
পিতামাতার কথা ভাবিলে মন বড় ব্যাকুল হয়+ আমিই তাহাদের একমাত্র 
সন্তান ;_ সকল ন্গেহের একমাত্র সামগ্রী । কিন্তু তাহা হইলেও দেশে ফিরিয়া 
যাইব না। 

যোগ। কেন? 

আমি। ঘ্বরে সুখ নাই। দিবারাত্রি মনের যাঁতনু। সহিতে হয় 

যোগ। কিসের এত অন্থখ--যাহাতে তোমাকে আপনার বাড়ী খর, 
ন্বেহময় পিতা মাতা ছেড়ে এই বনে বনে ভ্রমিতৈ হয়। 

আমি। বাঁটীতে গেলে ষাহীকে কখন ভাল বাসিতে পারিব না, ডাকে 

দেখিতে হইবে,__ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনার বলিয়। স্বীক্‌র করিতে হইবে । 
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যোগ। সেকে? 

আমি। "প্চিতা তার সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়াছেন। . 

যোগ ।, তাহাকে ভাল বাসিতে পার না কেন? 

আমি। কেন ভাল বাসিতে পারি না»_তাহা জানিনা; তবে সে আম্মার” 
চক্ষের বিষ। 

যোগজীবন নীরব হইল; আমিও নিষ্কৃতি পাইলাম। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মোহে। 


রাত্রির সহিত শীত বাড়িতে লাগিল। যোগজীবন উঠিয়া অগ্নি জালিল। 
আগুনের শিখা উপরে উঠিয়া আমাদের বস্্রময় গৃহের উপরে সঞ্চিত তুষার 
গলাইয়া দ্রিল। ছুই চারি বিশ্ব করিয়া! জল পড়িয়া সকলকেই ক্রেমে বিনিষ্র 
করিল। সকলেই কীপিতে কীপিতে উঠিয়৷ বসিল। আমরা অগ্নি সেবন 
করিতেছি,__বাহিরে মানুষের পদশবের ন্যায় শব্দ শুনা গেল ;_যেন কেহ - 
দ্রতবেগে চলিয়। আসিতেছে ।--এই গভীর রাত্রিতে, এই ছুর্দীস্ত শীতের সময় 
মানুষের দ্রতপাদবিক্ষেপে আমরা একটু চকিত ও উতৎকর্ণ হইয়া! রহিলাম। 
যোৌগজীবন বলিল,*৮-“বোধ হয় দুষ্ট লোক ।% 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন,--“ছুষ্টলোক এমন সময়ে এখানে আসিবে কেন? 
আমার বোধ হয়” কোন জন্ত।+ 
ক আবার 

পদশব্দ। এবার বোধ হইল,__স্বেন কেহ তুষারের উপর দিয়া মৃদুপদে আমাদের 

দিকে আসিতেছে ।__মনুষ্যের পদশব্দ--তাহাতে সন্দেহ নাই। 

রামটহল বলিল, তরি প্রায় তৃতীয় প্রহর। পৃধিবীর সমন্ত লোক 
এখন শীতের তয়ে জড় সড় হইয়া গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছনগ।, 'চোর ডাকাইতদিগের 
অসদভিপ্রায় সাধনের এই সময় ।% 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন,_-« আমাদের বস্ত্রের কাগ্ডারের নিকটেই বোধ হয় 
লোক আসিয়াছে ।” 


। ১৪ জম্যাস। 


রাজার অনুমান সত্য ।--যেন ছই খণ্ড বস্ষের মধ্য দিয়া /কহ ভিতরে 
দেখিতেছে। আমি উঠিয়া! ধাড়াইলাম। যোগজীবন বুলিল;-- কোথায় 
যাও %?? 
আমি।, বাহির হইয়া দেখি । 
যোগ । একাকী এ সাহসের কাজ করিও না; যদিই দহ্য হয় তবে 
কখনই তাহারা ছুই এক জন আসে নাই। 
গিরিরাজ উঠিয়া বলিল,_-“এস রামটহল, বাহিরে দেখা যাক ;--বসে গলপ 
করে কি হবে ? , 
রাম। তুমি চল না__আমি যাইতেছি। 
গিরি। তোমার এত ভয়। 
রাম। আমি ষমকেও ভয় করি না। তুমি চল না,--আমি যাইতেছি। 
গিরিরাজ হাসিয়া বলিল;_-“যমকে ভয় কর না, কিন্ত একজন চোরের 
ভয়ে বাহির হইতে সাহস নাই” 
ন্বাম। সাহস নাই কি? আমি দহ্যর ভয় রাখি না; তবে শীতের ভয়। 
গিরি। ডাকাইত যদি তোমার সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় ? 
রাম। গিরিরাজ, ও সব অমন্লের কথা বলিও না। বাহির হইয়া দেখ। 
কিন্ত আমি বলি, বাহির হইয়া কাজ নাই । যদ্দিই 'দস্ার দল প্রথল হয়, 
সকলে একত্র না থাকিলে আত্মরক্ষা কঠিন হইবে! 
আমি বন্ত্রাবরণের দিকে চলিলাম। অমনি ক্রত-পাদক্ষেপ-শব শুনা গেল। 
বাহির হইয়া দেখিলাম, এক ব্যক্তি ক্রতপদে বনাভিমুধে দৌড়িতেছে। 
এই সময়ে গিরিরাজ যষ্টিহস্তে বাহির হইল। রাজা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন). 
“অনর্থক হিংসা! করিও না, _ধর্মনাশ হইবে $% 
গিরিরাজ পলায়িতের পশ্চাঁৎ দৌড়িল। যোগ্জীবন ও দেবীপ্রসাদ বাহিরে 
আসিলেন। যোগজীবন উচ্চৈঃস্বরে বলিল, _“ হিথঠী করিও না।” 
দেবীপ্রসাদ বলিলেন,--“্পরযাত্রার বিশ্বনাশ ও আত্মরক্ষা কতব্য। তবে 
অনাবশ্যক হিংসা যেন না হয়।” 
আমি সমবেগে গিরিরাজের অনুগামী হইলাম । 
কিয়দ্দ,র আসিয়! দৈখি তুঘার সভ্যাতের উপর স্ত্রীুপ্তি পতিত রহিয়াছে। 
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গিরিরাজ পর্বে দাড়াইয়া বস্িদ্বার! তাহাকে ঠেলিতেছে। বুঝিলাম। শীতে 
অবসন্ন হইয়া, তুমরের উপর প্ঘলিতপদে রমনী পড়িয়। গিয়াছে । বলিলাম,--. 
« গিরিরাজ্টু তুমি মুমুর্ু স্ত্রীকে আঘাত করিতেছ।” 

গিরি। তুমি জান না; এ ডাকাইতের চর। স্ত্রীবেশ ধরিয়াছে। 

আমি । যাহাই হউক, মুমূর্যু লোককে আঘাত করা নিতান্ত কাপুরুষতা। 

গিরি। আমি কাপুরুষ কি বীরপুরুষ, তাহা মকলেই জানে; তোমার সে 
কথায় কাজ কি ? 

আমি। আমার কাজ এই,_-ইহাকে আঘাত করিও না। 

গিরি। এই আবার মারিলাম; তুমি বীরপৃকষ- নিবারণ কর। . 

আমি গ্রিরিরাজের হস্তন্থিত লাঠি কাড়িয়া দূরে ফেলিয়৷ দিলাম। সে 
আমাকে মারিতে আসিল, আমার বাহুর আঘাতে পশ্চাতে পড়িয়া গেল ।---. 
তখন উচ্চৈঃদ্রে গালি দিতে দিতে লাঠি আনিতে দৌড়িল। 

এই সমরে যোগজীবন আিয। যুচ্ছিত রমণীর মস্তক কোলে করিয়া বসিল। 
আমি দেখিয়া হাসিলাম। 

যোৌগজীবন বলিল,“ হাসিতেছ কেন ?” 

আমি। ক্ীলোকের প্রতি তোমার দর ও আদর দেখিয়া হাসিতেছি। 

ধোগজীবন হাসিয়া বলিল,__“ দেখ, ইহার হুন্দর মুখ চাঁদের আলোকে 
কেমন উজ্জ্বল দেখ্টইতেছে।” আষি চাহিয়। দরেখিলাম,-বথার্থই সুনার মুখ 
চন্দ্রালোকে ঝকিতেছে। 

গিরিরাজের সহির্ত আমার বচসা শুনিয়া রাজা উচ্ষৈঃস্বরে আমাদিগকে 
ডাকিতে ছিলেন। আমক৷ তাহার আদেশ পালন করিলাম না_-দেখিয়া শেষে 
নিকটে আগ্টীলেন। গিরিরাজও ঠিক সেই সময়ে লাঠি লইয়া আসিল। 
কিন্তু রাজার আগমনে বিবাদ নিবারণ হইল । আমর! সকলে ধরিয়া স্্রীলোক- 
টিকে বন্ত্রাবাসের ভিতর '্লাগুনের নিকট আনিলাম। তখন সে সম্পূর্ণ সংদ্জা- 
হীন।__বিপন্ন ব্যক্তিকে দেখিলে মানুষের মনে যে করুণার উদয় হয়, তাহাতেই 
হউক,-আর মোহের এমন কোর্ন ধর্মই থাকুক,_এই অবস্থায় তাহার স্বভাব- 
সুন্দর মুখ আরও নুন্দর বোধ হইল। 


' অগ্সি ও বন্ধের উত্তাপে অনেক ক্ষণের পর মেখমুক্ত নক্ষত্র-ুগলের ন্যান়্ ছুই 
[0 
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রঃ ূ 
চক্ষু, উন্ীলিত হইল। আমরা একদৃষ্টে তাহার মোহ-সুদ্রির্ড/ মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিলাম ;--এখন সকলেরই হৃদয়ের আনন্দ মুখে দেখা! দিল। রমণী 
আমাদের দ্বিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া সহসা আর্তনাদ করিয়া উঠিল; চক্ষু নিমী- 
লিত হইল ;__-আবার মোহে চেতন! তিরোহিত হইল। 

যোগজীবন একটু অন্কট শব করিয়া মুচ্ছিতা রমণীর মস্তকের নিকট 
বসিয়া পড়িল। দেবীপ্রসাদ চকিত ও স্নান হুইলেন। আমারও চক্ষে একবিন্দ 
জল আসিল। 

পৃথিবীতে ঘিনি যত জ্ঞানী হউন,--কোন মহদভীষ্টসিদ্বিকামনায় উন্মত 
হউন্‌,__গৃহী হউন বা! সর্কত্যাগী উদাসীন হউন,_বিপন্া! রমণীর হুন্দর মুখী 
মলিন দেখিয়! কাদ্দিতেই হুইবে। যাহারা পাঁষাণে হৃদয় বাধিয়া লোকের সর্ব্- 
নাশ ব্রত গ্রহণ করিয়াছে--এ অবস্থায় তাহাদিগকেও কাদিতে হইবে। যিনি 
্শ্ততরে ইহা অস্বীকার করিবেন,-তিনি হয় মিথ্যাবাদী,_-না হয়, হিতত্র 
শ্বাপদ অপেক্ষাও ক্রুরপ্রকৃতি। 

. খিপন্না রমণীর বয়স ত্রয়োদশ বা৷ চতুর্দশ বৎসর হইবে । যৌবন-লাৰণ্য 
এখনও তাহার শরীরে দেখা দেয় নাই। বাস্তবিক সে সম্পূর্ণ বালিকা। ভয়ের 
চিহ্ন তাহার মুখে স্পষ্ট প্রকাশমান। হস্ত ধরিয়া দেখিলাম, রক্তের জৌত 
অতি প্রবল বেগে চলিতেছে । আমর আগ্রহের সহিত আবার তাহার 
শুশ্রাযায় নিযুক্ত হইলাম। 

যোগজীবন বলিল,__“ইহার বস্ত্র তৈলাক্ত বোধ হইতেছে ।” আমরা 
পরীক্ষা! করিয়া জানিলাম,--তাহার বস্ত্র, কেশ ও সমস্ত শরীর এক প্রকার স্সেহ 
দ্রব্যে সম্পূর্ণ সিক্ত। 

রামটহল বলিল,--“আমাদের প্রথম তবন্বমান মিথ্যা নয়। এ নিশ্চয়ই 
দঙ্্যদিগের চর । তাহাদের চিরপ্রচলিত প্রথা অনুসারে এত 'তৈল মাধিয়া 
আসিয়াছে । | 

গিরি। ইহার মুচ্ছণও ভাণ। আমি বেশ বুঝিয়াছি,--প্রহার না করিলে 
এ যুচ্ছ4 ভার্বিবে না। 

গিরিরাজ যষ্টি লইয়া বালিকাকে প্রহার করিল। দেবীপ্রসাদ বলিলেন, 
« পাষণ্ড তুমি স্বর্যাত্রীর অধিকারী নও। রামটহন্র, তোমার বন্ধুকে বিদায় 
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দাঁও ; নতুবাভুমিও বিদায় হও ।” 

রামটহূল কিল; রাগ করিয়া গিরিরাকে চলিয়া যাইতে বলিল? গিরি 
বিষটভাবে, অধোমুখে বসিয়া রছিল। 

অনেক ক্ষণ পরে বালিকার যোহাপনয় হইল। আমর! অর্দ/হিন্দী অর্ধ 
পাহাড়ী ভাষায় তাহাকে অভয় দিলাম। বালিকা প্রথমে কখা কহিল না। 
আজি বৃধা-বাক্যব্যয়-কু$ দেবীপ্রসাদের ব্রতভক্ষু হইল;--তিনি বালিকার 
প্রবোধ জন্য অনেক কথা বলিলেন । অনেক ক্ষণের পর বালিকা! স্পষ্ট হিন্দী 
* কথায় বলিল/--“ আমাকে আগুনে ফেলিয়া দিও না 1” 

রাজা। দ্বিব না। 

বালিকা। তবে আগুনের কাছে কেন? 

রাজা । শীত নিবারণের জনা । 

বালিকা । আমার ত শীত করিতেছে না ; তবে আমাকে ছাঁড়িয়! দাও;-. 
আমি যাই। 

রাজা! কোথায় ষাবে £ 

বালিকা । তোমরা যেখান হইতে আমাকে আনিয়াছ?-আনি "মার . 
কাছে যাই। 

রাজী । তোমাদের খর কোথায় £ 

বালিকা । তোমর! জান না ?--মাকে আগুনে ফেলিয়া? 

রাজা। না। | 

বালিকা! অনেক ক্ষণ আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল; চারি দিকে চাহিল ;--" 
বলিল, “তোমর। কে %” 

রাজী 1 সন্যাসী।--তোম]দের ঘর কোথায়? 

বালিকা। তোমরা জান না? 

রাজা । না। 

বালিকা । আমাকে কে আনিল ? 

রাজা। পলাইয়া আসিয়াহ্ু। 

বালিকা একটু আশ্বস্তা হইল। তাহার কথায় পরে বুঝা গেল,--কয়েকজন 
মহাত্ত তাহাকে ও তাহার জননীকে ধরিয়। বনের মধ্যে আনে। তাহার পর 


১৩৮ পন্যাল। 


তাহাদিগকে তৈল মাখাইয়া, বন্ধন খুলিয়! আগুনে ফেলিতে যায় / তাহার মা 
ৃহৃস্বরে তাহাকে একদিকে পলাইতে বলিয়া আপনি প্রাণপণে অন্য দিকে 
ছুটিল; মহান্তেরা তাহাকে ধরিতে দৌড়িল ;_কন্যাও মাতার আদি দিকে 
পলাইল। অনেক দূর দৌঁড়িয়া সে আমাদের বস্ত্রাবাসের নিকট আইমে। 
আমাদিগকেও মহান্ত-বেশধারী দেখিয়া সে ভয়ে পলাইতে ছিল। 

দেবীপ্রসান্দ বলিলেন,__“হরিচরণ, বোধ হয় স্বগ্যাত্রার বিদ্ন ঘটাইবাঁর জন্য 
দেবতারা ছলনা করিতেছেন ।--তাহা হইলেও বিপন্ের উদ্ধার পরম ধর্খ। 
বিশেংতঃ স্্রীলোক-_বালিকা। ইহাকে আশ্রয় না দিলে অধর্থম হইবে । ইহার 
রক্ষার উপায় স্থির কর।৮ 

আমি বলিলাম,--নিকটেই ইহার শত্রু আছে। আমার বিবেচনায় 
বালিকা মন্ব্যাসী সাজিয়! আমাদের সঙ্গী হউক 1” 

- সেই প্রস্তাবই শেষে যুক্তিম্গত বলিয়। স্থির হইল। পাহাড়ী বালিকা 
সন্ন্যাসিবেশ ধারণ করিল । অনেক পরে আবার মনুষ্যের পদশব্ধ শুনা গেল। 
আমরা, হুঝলাম,_-ঘাহুকেরা আদিতেছে। আমরা সকলেই শয়ন করিলাম। 

কেন সাজা ও যোগজীবন বসিয়া রহিলেন। দশ জন সন্যাসী আমাদের বসন- 

গৃহ মধ্যে আসিল ; প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল নানা কথা! কহিল;_শেষে কিছু 
সন্দেহ না করিয়! চলিয়া গেল। 
তখন প্রায় প্রভাত হুইয়াছিল। যোগজীবন বালিকাকে জিজ্ঞাসিল;__ 
“তোমার নাম কি ?” 
«আমার নাম যোগিরী 1” 
যৌগজীবন একবার আমার দিকে চাহিল। আম্মি তাহার অর্থ বুঝলাম 
না। আবার জিজ্ঞাসিল৮_“ তোমাদের খবর কোথায়?” 
“ওরা” 
যোগ । কোন দিকে,-কত দুর । 
_যোগিয়া। রাত্রিতে আসিম্বাছি,_ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হত, চারি 
পীচ ক্রোশ হবে। 
যোগ । তুমি ধ্বজাধারীকে চেন? 
যোগিয়া। "না 
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যোগজী-ন আবার আমার দিকে চাহিল ; আমি হাসিতে হাসিতে বলি- 
লাম,_-“এ স্গেহে হইল কেন %, 
*যোগজীবন আবার জিজ্ঞাসিল।_-“তুমি ব্রাহ্মণ না ক্ষত্রিয় কন্যা]।” 
যোগিয়া। ও সবজানি না। আমরা গাঙ্গেরি গোয়াল! । 
আমি একটু হামিলাম। যোগজীবন একটু অপ্রতিভ হইল । 
দেবীপ্রসাদ বলিলেন,_-«এই বালিকা বোধ হয় মহাপ্রস্থানে যাইবার উপ- 
যুক্ত নয়। কিন্ত এখানে ফেলিয়া গেলেও ইহার জীবন সংশয় । আমার মতে 
ইহাকে যমুনোত্রি পর্্যত্ত লইয়া যাওয়া উচিত। সেধানে ধ্বজাধারীর পরিচিত 
লোক অনেক আছেন। তাহারা এই বিপন্ন! বালিকার কোন ব্যবস্থা করিতে 
পারিবেন । 
যোগিয়া বলিল,_“আমার মা 1? 
রাজ একটু ভুঃখিত হইয়া বলিলেন/_-“অবোধ বালিকা, এ সংসারে 
মাতার দর্শন তোমার ভাগ্যে বোধ হয় আর ঘটিবে না। তোমার মাতা যদি 
সতী ও ধার্মিক হন, হয়ত এতক্ষণ অনন্তধামে গিয়াছেন। ইচ্ছা হৎআমি , 
তোমাকে সেখানে লইয়া যাইতেও প্রস্তুত আছি । 
যোগিয়া আগ্রহের সহিত বলিল, “আমি সেই খানেই যাইব 1” 
রাজা। চল;--হয়ত তোমার অদৃষ্ট ভাল। দেবতারা তোমার উপর 
প্রসন্ন হইয়া তোমুকে আনিয়া আমাদের সঙ্গে মিলাইয়া দিলেন। 


০০ 
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সুর্ধ্যালোকে তুষার গলিয়া €। . শামরা বস্ত্রাবাস ভাঙ্গিয়া অশ্বপৃষ্ঠে 
চাঁপাইয়া দিলাম। যোগিয়া বালিকা! হইলেও অশ্বারোহণ করিতে পারিত। নবীন 
সন্গ্যাসী অনায়াসে একটি ঘোড়ার উপর উঠিয়া বসিল। রাজা দেখিয়া প্রীত 
হইলেন । যোগিক্ার নামকরণ হইল-_বালকদাস। নৃতন নামে নূতন ঘোগী বড় 
সন্তষ্ট হইল এবং অনায়াসে অশ্বচালন! করিয়া! রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

যোগজীবন আমার পার্শববস্তাঁ হইয়া পদব্রজে চলিল। আমি রাত্রির 
ঘটনাবলি ভাবিতে ভাঁবিতে অন্যমনে যাইতেছি। যে/গজীবন বলিল,_.. 


১১৩ সম্যাপ। 


“গুরুজি, আমার কিন্ত মনের সন্দেহ ঘুচিতেছে না।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম,--“কি সন্দেহ %” 

যোগ । .,আমার মনে হয়-_-যোগিয়াই রাজছুহিতা মনিয়া। 

আমি। মনে সেই ভাবনাই সদ বর্তমান--সেই জন্য জগৎ সংসার 
মনিয়াময় দেখিতেছ । কোন দিন রাজ! শিবসিংহকেও সাক্ষাৎ দেখিবে। 

যোগ। তাহাতে বিচিত্র কি? আমার ত মনে হয়--একদিন রাজাকেও 
দেখিতে পাইব। 

আমি। আর এন ত সশরীরে ত্বর্গে, যাইতেছ । অন্ততঃ সেখানেও 
দেখিতে পাইবে । সেখানে চিনিয়! লইতে পারিবে ত? 

যোগ। গুরুজি সহায় থাকিলে সকল কামনাই পুর্ণ হয় 

আমি। আক দব্গ প্য্ত সইতে গারিব কি না তাহারই নিশ্চয় নাই ।, 
আমাদের পাপের শরীর। দ্বর্গের ঘ্বারে গেলেই হয়ত যমদূত আসিয়া আমাকে 
ফিরাইয়া দিবে । 
_. খর । তবে আর বৃথা এ পথে কেন? 

আমি। দেখি--তোমাদের পুণ্যবলে যদি একজন পাপী তরিয়া যায়। 

যোগ । আমার পুণ্যে যদি তোমার ভাল হয়_-আমার তাতে আপত্তি নাই। 
কিন্ত সকলেই আপনার কর্মের ফলভোগ করে। একের পুণ্যে আর একজন 
তরে না। তবে শুনিয়াছি+ স্ত্রী স্বামীর, আর স্বামী স্ত্রীর পু্যভাগী হয়; তুমি 
ত সে পুণ্যের ভাগও চাও না। ূ 

আমার মনে একটু আখাত লাঁণিল। কোন উত্তর করিলাম না । ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলাম। - . 

যোগজীবন বলিল,-_-“ধবজাধারী বলিয়াছিলেন,_বোধ হয়, হিমালয় প্রন্থে 
তাহার মনিয়াকে আমরা দেখিতে পাইব। তিনি আরও বলিয়াছিলেন,_ 
তাহার স্কন্ধে অস্্রচিহ আছে । আজি আমি দেখিব|--আমাদের বালকদাসের 
গ্বন্ধে কোন চিহ্ন আছে কি ন1।” 

আমি। মনিঘা তোমার মনপ্রাণ হরিয়াছে নাকি? তাহাকে না দেখিয়াই 
এত উন্মাঘ 1-_যদ্দি কধন মনিয়াকে পাওয়া যায়,_-ধ্বজাধারীকে বলিয়া! তোমার 
সহিভ তাহার বিবাহ দিব। 


্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ১১১ 


যোগ । -আমি সন্যাসী, বিবাহ করিয়া কি করিব? ূ 
আমি", সন্যাসিনী কাছে না থাকিলে যোগধর্ম্নে মন বসিবে কেন 2 


সস্ত্রীক হইয়া ধর্্ানুষ্ঠান করিতে হয়। 

যোগ । তবে তুমি একটি মন্গ্যাসিনী সঙ্গে লও না কেন? 

. আমি হাসিয়া বলিলাম, “ দেখা যাউক, যদি মনিয়াকে পাওয়া যায়, তখন 

বিবেচনা করিব । শেষে গুরুশিষ্যে বিবাদ না বাধিলে হয়।” 

সহস! আর্তনাদ-শব্বে আমাদের গুরুশিষ্যের সদালাপে বাধা পড়িল। 
তুরিতপদে অগ্রসর হইয়া দেখি,_অঙ্গার ও ভম্মরাশিমধ্যে অর্দদগ্ধ মৃত শরীর 
পড়িয়া রহিয়াছে ;_-যোগিয়া সেই গলিত দেহের উপর পড়িয়া পাংশু-বিলুন্ঠিত 
হইতেছে ;_-আর একপ্রকার অন্ুট অন্ুচ্চ শব করিতেছে । 

রাজার আদেশে রামটহল তাহাকে টানিয়া লইল। যোগিয়া আবার তাহার 
হাত ছাড়াইয়া মৃতদেহের উপর গিয়া! পড়িল। আমি নামিয়া তাহাকে আমার 
ঘোড়ার উপর উঠাইলাম এবং অতিদ্রতবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সকলের অগ্রসর 
হইলাম। 4 

যোগিয়া প্রবোধ শুনিল না। আমি বলিলাম,_-“যোগিয়া স্থির হন") 
মহান্তেরা যদি জানিতে পারে, তাহ হইলে আর আমরা তোমাকে রক্ষণ করিতে 
পারিব না ।” 

যোগিয়া শুনিল না। আমি একট কাতরভাবে বলিলাম,“ যোগিয়া, 
মিনতি করিতেছি--এখনও স্থির হও। যদি বচিবার ইচ্ছা! থাকে,_চুপ কর।” 

যোগিয়া শুনিল না। আমি আবার বলিলাম,--“রোদন শব শুনিতে 
পাইলেই মহান্তের দৌন্ডিয়া আসিবে তখন আর তোমাকে রক্ষা করিতে 
পারিব ন৷ , 

যোণিয়া। আমি আর বাচিব নামার কাছে ষাব। 

যোগিয় পুর্বববৎ আঁ টন্বরে মাথা দোলাইয়! কাদিতে লাগিল। 

বেলা প্রায় একটার সময় আমরা সকলে একত্র হইলাম । রাজা ও যোগ- 
জীবন যোগিয়াকে সান্ত্বনা! করিতে লাগিলেন। বালিক! বলিল,--.মহান্ত দিগকে 
ভয় কি--আমি মার কাছে ষাইব।৮ 

রাজা। মহান্তেরা, যে জীবিতাবস্থায় দগ্ধ করিবে।--তোমার মাতা যেখানে 


১১২, সম্যাস। 


 গিয়াছেন, তোমার ইচ্ছা হয়,-চল, আমি হুখসাধ্য উপায়ে তোমাকে সেই 
স্থানে লইয়া যাইব। 

যোগিয়,। এত লোক থাকিতে মহান্তেরা আমাকে পুড়াইবে 1, 

রাজা। তাহাদের সংখ্য। বেশি ;-স্থানও পরিচিত ;--তাই ভয় করি- 
তেছি। 

যোগিয়া । তোমাদের ত অস্ত্র আছে। আমার হাতেও তীর ধনু দাও । 

রাজা । তাহারা কত লোক জান? 

যোগিয়া। দুই এক জনকে মারিলেই আর সকলে পলাইবে। 

বালিকার কথা”_তাহার সাহস ও নেত্রে অগ্রিন্ফ,লিস্ত দেখিয়া আমি 
বিম্মিত ও মুগ্ধ হইলাম । যোগিয়া আবার সেইরূপে মাথা দোলাইযা মুদ্রিত- 
নেত্রে শব করিতে লাগিল। যোগজীবন্‌ তাহাকে লইয়া বুঝাইতে লাগিল । 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন;--“কি আশ্চধ্য ;--আমি সর্বত্যাগী হইয়া এত দিন 
তপস্য। করিলাম, তথাপি আমার মনের সংযম হইল না। এখন সমস্ত পৃথিবী 
. ত্যাগ রিয়া যাইতেছি-এখনও পার্থিব মায়া আমাকে ত্যাগ করিল না। 
শ্রথন আবার আমার মন এই বালিকার উপর স্লেহপ্রবণ হইল।” 

আমি । যোগিঘ়ার সরল, মবুর মুখশ্রী। দ্রেখিলে বাস্তবিক ভাল বাঁসিতে 
ইচ্ছা করে । 

রাজ।। বেশ বুঝিতেছি--এ সকল স্বর্থষাত্রার বিপ্ব। আমার মন এখন 
গৃহীদের ন্যায় হইয়াছে । মারাজালে আবদ্ধ লোক স্বর্ঈগমনে অধিকারী 
হয় না। ? 

রাম। আমার মতে ইহাকে অধিক দূর সঙ্গে লইয়া যাইবার প্রয়োজন 
নাই। অনর্থক পথে বিদ্ব কেন ? 

রাজা । ষোগিয়। বালিকা ;--আবার মাতৃহীন হুইল। তাহাকে বিপদের 
মুখে ফেলিয়া গেলে নিতান্ত নিষ্টুরের কীজ বরা হয্ব। 

রাম। কাহারও হাতে মঁপিয়া দিয়া গেলেই হয়। 

রাজা । কাহার হস্তে দিয়া যাই বকে তাহাকে রক্ষা করিবে ? 

রাম। ষোগিয়া নিজেই আত্মরক্ষা করিতে পারে। সে নিতান্ত বালিকা 
ন্য়। 
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: বাজা। সেই আমার ভয়। যোগিয়ার অলৌকিক রূপ যখন যৌবনে পরি- 

মাজ্জ্রিত হুয়ে উিজ্ঞ্বল হবে, তখন তাহাকে রক্ষা করিতে পারে,-এমন কে 
আছে ?-ুযোগিয়াকে সঙ্গে করিয়াই লইয়া যাই। 

রাম। যোগিয়! পাহাড়ী মেয়ে । তার জন্য আবার আপনার চিন্তা কি ? 

রাজা । আর যোণিয়া বলিও না। প্রকৃত নামে বিপদ টিতে পারে। 
এখন অবধি সকলেই বলিবে-_বালক দাস। যেন ভ্রম না হয়। 

সন্ধার একটু পুর্বে ষমুনোত্রির এক সঙ্ন্যাসীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইল । ধ্বজাধারী পূর্বদিন সায়ংকালেই আমাদের নির্দিষ্ট আশ্রমে উপস্থিত 
হইয়্াছিলেন। পরদিন মধ্যাহ্ন পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা! করিয়া! শেষে কিছু 
উদ্বিগ্ন হইলে আশ্রম-বাসী এক সন্ন্যামী আমাদের অন্বেষণে আইসেন। পথে 
তিন চারিটি নী নব-জলসঞ্চয়ে তীত্রবেগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। নবাগত সন্ন্যাসী 
বলিলেন,_-সে দিন আমরা অশ্বাদি লইয়া যমুনোত্রি পৌছিতে পারিব না। 
তদনুসারে শুক্র গ্রামে এক গৃহস্থের বাটাতে আমরা আতিথ্য স্বীকার করি- 
লাম। সায়ৎকৃত্য সমাপন করিয়া আমি যোগজীবন ও যোগিয়ার সহিন্ত গৃহের, 
একপার্ষে সুখামীন হইলাম । যোগজীবন যষোগিয়াকে অনেক প্রবোধ দিল। 
যোগিক়া কথা কহিল না। যোগজীবন হাসিয় বলিল, -“ স্ত্ীবেশ অপেক্ষা 
যোগিয়ার অন্ন্যাসিবেশ আমার নিকট অধিক হুন্দর দেখায়। আমার মতে 
নবীন সন্ন্যাসী রূপে জগৎ্নংসার ভুলাইতে পারে।” 

যোগ্য! কথ! কহিল না; কিন্তু তাহার মুখে একটু প্রসন্নতা দেখা গেল। 
যোগজীবন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, _-“গুরুজি যে কথা কহিতেছ না1” 

আমি। কি বলিব যোগিয়া বালিকা, তাহাতে শোক পাইয়াছে ;-- 
উহাকে এক$প উপহাস করা অস্কুচিত। 

যোগজীবন আমার দিকে কুটিল কটাক্ষপাত করিল; তাহার ওষ্ঠপ্রাস্ত 
একটু কুটিল হাস্যে আহুঞ্চিত হইল; বলিল,“ মনিয়াও বোধ হয় এইরূপ 
অনাদ্রাত কুহ্ুমকোরক, অন্পৃষ্ট নব-কিসলয় । যদ্দি তাহাকে পাওয়া যায় 
একবার নব্ধন তরে নূতন রকম্মের যুগ্লব্নূপ দেখিব,৮_আর হয়ত এক বৃত্তে 
ছুইটি গোলাব ফুটাইয়া দিব ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম“ যোগজীবন, তুমি মনিয়া-ন্ত্রে দীক্ষিত হই- 


খা 
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য়াছ ;_এখন দেই নাম লইয়া বরং নৃতনরূপ সন্যাস লও; বনে বনে মনিয়ার 
নাম গাইয়! বেড়াও; বনের পাধীদের সেই নাম শিখাও;--তাহরা! তোমার 
সঙ্গে গাইবে--“মনিয়া মম ভূষণৎ, মনিয়া মম জীবনৎ, মনিয়া মম ভব-জলধি- 
রত্বঘ।--গভীর বন, তরু কোটর, হিমালয়ের গহ্বর সেই নামে পূর্ণ হইবে ;-- 
বায়ু সেই নৃতন নাম দেশে দেশে শুনাইবে ;--নগনদী সকল সেই নাম বহিয়া 
আর্ধ্যাবর্তে চলিয়া ষাইবে ।_হয়ত মেই গান শুনিতে যমুনাও একদিন উজান 
বহিবে ।-_-বনের পশুদিগকে সেই মন্ত্রে দীক্ষা দাও । নূতন প্রেমের নূতন হট 
বসাও। তখন আশ্রমে আশ্রমে মনিয়া-বেদ গীত হইবে । বৃক্ষ পত্রে সেই 
নাম ;-_তরু শরীরে সেই নাম; _হিমালষের পাষাণদেহে সেই নাম ; তুষারমর 
শিখরে সেই নাম ।-তখন তোমার অচল! ভক্তি দেখিয়া হয়ত মনিয়! দেখা 
দিবে, বরদানে তোমার প্রেমের অন্ন্যাস পুর্ণ করিবে ।” 
যোগিয়া বিম্মিতভাবে আমাদের অদ্গৃত কথা বার্ত৷ শুনিতে ছিল ;-কোন 
কথা বলিল না। 
,. যোীজীবন হাসিতে হাসিতে বলিল, প্রকৃতই মনিয়া নামটা আমি বড় 
ভাল" বাসি।--যোগিয়া, তুমি ত হিমালয়ের পাহাড়ী মেয়ে । আমাদের 
মনিয়াকে কোথাও দেখিয়াছ £” 
যোগিয়া বিশ্ময়-স্তপ্তিতভাবে যোগজীবনের দিকে চাহিয়া রহিল । যোগ- 
জীবন বলিল,__“ গুরুজি, নামের মাহাত্ম্য দেখিলে ত। বনের পারখীও মেই 
নাঁমে শোক তাপ ভুলিয়া এই দেখ-_চিত্রাপিত মূর্তির ন্যায় স্তত্ভিত হইয়াছে। 
যোগিয়া, তোমার কি হইয়াছে ?-_সত্যই নাষে মুগ্ধ হুইয়াঁছ মা কি?” 
যৌগিয়া। তোমরা আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ % 
যোগজীবন হাসিয়া বলিল,_« কেন ভয় পাইয়াছ না কি? নিয়া ভূত 
প্রেত নয়। সেটি আমাদের গুরু শিষ্যের সাধের পাখী ।% 
আমি হাসিয়া বলিলাম,--« শুধু শিষ্যের প্রাণের 'পাখী বলিলে হয় না? 
যোগজীবন হাসিতে হাসিতে বলিল,--“ আগে মনিয়াকে পাই ;--তখন 
বুঝিব।-_কি ঘোগিয়া, এখনও ভ্ব ঘুচে নাই %? 
যৌগিত্বা একটু অপ্রতিভের ন্যায় বলিল,“ আমি মে কথা বলিতেছি 
না১--তোমরা দে মহন্ত নও; তাহাদের আমি চিনি '* 
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আমি হাসিয়া বলিলাম,_-“যোগিয়া, এতক্ষণের পর দে কথা তোমার মনে 
আসিল কেন্‌ € | 
'যোগিয়ী । তবে তোমরা! আমার আসল নাম কিরূপে জানিলে? 
যোগর্জীবন আমার দিকে চাহিল। আমাদের চারি চক্ষে মিলন হইল। 
কৌন কথা বলিলাম না। যোগজীবন আগ্রহের সহিত যোগিয়ার হাত ধরিয়া 
বলিল/_-“তবে তুমিই কি আমাদের মনিয়াঃ এখন সত্য বল দেখি, তুমি 
ধবজাধারীকে জান না? 
যোগিয়া। ধ্বজাধারী কে-_-আমি জানি না। 
যোগ। তোমার পিতার নাম কি ?--তাহাকে মনে পড়ে? 
যোগিয়্া। আমি বিশৃয়া! জোরিকে পিতা বলি। তাহাকেই জানি। 
যোথ। বরাবর তাহার বাটাতেই থাক ? 
যোগিয়া। পীচ ছয় বখসর আছি । 
যোগ । তার আগে কোথায় ছিলে ? 
যোগণিয়া। আমার মামাজির বাটীতে। 
যোগ । তোমার মামাজির নাম কি ?_-তিনি কোথায় 
যোগিয়া। তাহার নাম সামভ্ত গিরি 1 তিনি বাচিয়া নাইশ" 
যোগ । তার আর কে আছে? 
যোগিয়া। দে সকল কথা জানি না। বোধ হয় আর কেহ নাই,-_কেবল 
আমিই আছি। 
যোগ। তাহার ধাঁটী কোথায় ছিল ? 
যোগিয়া। কাল সায়, আমাদের বাটী। 
যোগ ।* বিশয়া জোরিকে পিতা বলিতে কেন ? 
যোগণিয়া। তাহার পুত্র কন্যার তাহাকে পিতা বলিত 7--আমিও বলি" 
তাম। পূর্বে মনে করিতাম,_তিনিই আমার পিতা । 
যোগ। তোমার নাম যোগিয়া হইল কেন? 
যোগ্িরা। জানি না। বিশ্য$ জোরি আমাকে যোগিয়া বলিতেন; 
মহান্তেরাও বলিত। আমার মা এক দ্বিন আমাকে দেখিতে এসে মনি 
বলিয়াছিলেন ; সেই জন্য মহান্তের! তাহাকে তিন দিন 
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বলিতে বলিতে মনিয়ার মুখ গম্ভীর হুইল; আরক্তনয়নে, শৃন্যদৃষ্টিতে 
একবার চারিদিকে চাহিয়া বস্ত্রের মধ্যে মুখ লুকাইল এবং পুর্বববঞ্চ অন্ফুটদ্মরে 
কাদিতে লাগিল । | | 
রাজা নিকটে আসিয়া ডাকিলেন,_“বালক দাস।” কোন উতর নাই। 
আবার বলিলেন,_-“বালকদাস, স্থির হও ; কাদিলে সকলেই তোমাকে চিনিতে 
পারিবে। তাহা হইলে হয় ত আর মাতৃদর্শন তোমার ঘটিবে না। সেখান 
পর্যন্ত তোমাকে লইয়া! যাইতে পারিব না1” 
মনিয়া নীরবে বস্ত্ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া শয়ন করিল। রাজা নানা কথার 
উত্থাপন করিলেন । শেষে মহাপ্রস্থানের কথা৷ উঠিল । রাজ-সন্যাসী যেন 
তর্গভূমি প্রত্যক্ষ দেখিলেন ;-_ত্বর্ণের বর্ণনা আরম্ত হইল । শুনিতে শুনিতে 
নিদ্রায় অভিভূত হইলাম । 
পরদিন মধ্যাহ্তে আমরা যমুনোত্রির নীচে ধ্বজাধারীর পরিচিত গঙ্গাদেবের 
মঠে উপস্থিত হইলাম । পূর্বিনের পথক্রেশে ধ্বজাধারী আবার গীড়িত 
হইয়াছিুলন | তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখি,_তিনি পীড়ার সাহায্যে 
, অর্থোরে ঘুমাইতেছেন। তাহার নিদ্রাভন্গের আশঙ্কায় বাহিরে আসিঙা 
আশ্রমের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
আশ্রমের ঘরগুলি প্রস্তর নির্মিত ;--সুপরিক্ষত ও বাসের উপযুক্ত । চারি- 
দিকে পুপ্পোব্যান,_চামেলি মল্লিক প্রভৃতির মনোহর গৃন্ধে আমোদিত। 
তাহার পর বদরী, আখ্রোট ও ভূর্জপত্রের গাছ। প্রত্যেক গাছের মূলে 
পরিষ্কত প্রস্তর বেদী। প্রত্যেক বেদীর কোণে এক একটি অগ্নিকুণ্ডের স্থান। 
সন্্যাসীরা সেই সকল স্থানে বসিয়া অগ্নি সেবন ও ধুয়পানে ব্যস্ত । 
আশ্রম দেখিয়া মন প্রসন্ন হইল। আমর] অগ্নির নিকট মৃগ্র্খ্ে বসিয়া 
বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরে মঠধারী গন্গাদেব যমুনাজলে মধ্যাহ্ন" 
স্নান সমাপন করিয্না) আমাদের নিকট আসিলেন। , প্রত্যেক অতিধিকে 
বিলক্ষণ সমাদ্দর করিলেন । আমাদের থাকিবার জন্য ছটি ঘ্বর নির্দিষ্ট হইল। 
ধবজাধারীকে মনিষার কথা জিজ্ঞাসিব বলিয়া এক ঘ-্টার মধ্যে দশ বার 
যোগজীবনের অগোচরে ধ্বজাধারীর গৃহে প্রবেশ করিলাম । তাহার নিদ্রা ভঙ্গ 
হয় লাই দেখিয়। আবার আশ্রমের অন্য পার্থ গ্নেলাম। যোগজীবনের ন্যায় 
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আমারও মনে সন্দেহ জন্মিয়া ছিল। পাছে যোগজীবন তাহা জানিতে পারে 
আর জানিয় উপ্রহাস করে-_এই আমার ভয়। 

অক্ষ পরেই ধ্বজাধারীর কু্ারে মনিয়ার চীৎকার "সেইরূপ অক্ছুট 
রোদন-শব শুনিয়া ত্বরিত পদে ফিরিলাম। গৃছে প্রবেশ করিয়া দেখি. 
ধবজাধারী উঠিয়া বসিয়াছেন ; মনিয়া তাহার কণ্ঠলগ্র হইয়া কাদিতেছে ;_. 
ধবজাধারীর অশ্রুজল ধারা বাঁধিয়া মনিয়ার পৃষ্ঠ বহিয়! পড়িতেছে। 

রোদন শব্দ শুনিয়া রাজা, গঙ্গাদেব, রামটহল প্রস্ততি সকলেই গৃহ মধ্যে 
উপশ্থিত হইলেন ; গিরিরাজও আসিল। ধ্বজাধারী একবার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন ;--তাহার রোগপাও্ডর মুখে ভয়ের চিহ স্পষ্ট দেখ! গেল। 
শন্য দৃষ্টিতে আকাশের দ্রিকে চাহিযা। মনিয়ার দিকে চাহিলেন,_আমার দিকে; 
যোগজীবনের দ্রিকে চাহিলেন ;--আবার অতি দীন ভাবে, কাতর নয়নে আমা- 
দের উভয়ের দিকে চাছিলেন। আমাকে কিছু বলিবেন__ভাবিয়া আমি তাহার 
গার্খবস্তা হইলাম ।-_দবজাধারী কথা কহিলেন না।-_-অতিকষ্টে মনিয়ার স্বন্দস্থিত 
হস্ত লইয়! আমার মুখে দ্রিলেন। আমি বুঝিলাম,_মনিয়ার জন্য তাহার ভয়। 
বদি আমরা মনিয়ার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করি তাহা হইলে তাহার 'ক্বোর . 
বিপদ ঘটিবে--এই তাহার ভয়। আমি একটু আগ্রহের সহিত বলিলাম,__ 
“আপনি নিশ্চিন্ত হউন ;--কোন ভয় নাই। আপনার শরীর অন্ন্থ শয়ন . 
করুন ।” 

মনিয়া সেইরূপে পাহাড়ী কান! কাদ্দিতেছে । তাহার বিশ্রাম নাই ; কোন 
দিকে দৃষ্টি নাই; অন্য কোন কথা নাই ।--কেবল মধ্যে মধ্যে “মা” শব্দ 
বুঝা যায়। আমি যোঠজীবনের সাহায্যে তাহাকে ধ্বজীধারীর কঠবিচ্যুত 
করিলাম।* যোগজীবন তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল। আমি ধ্বজাধারীকে 
শধ্যালীন করিলাম । তিনি মুদ্রিতনয়নে শয়ান রহিলেন। দিন কাটিয়া গেল, 
সন্ধ্যা হইল;__সন্ধ্য কাটিয়া গেল, রাত্রি হইল ;--আমি তাহার শেষ কথ! 
শুনিবার প্রত্যাশায় এক মুইর্ভের নিমিত্তও শয্যাপার্খ ছাড়িলাম না। যোগ্নজীবন 
সময়ে সনয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া চ্মষ্কমার পার্থে বসিরা ছিল। আবার মনিয়ার 
চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া বাহিরে গেল । রাজা ও গঙ্গাদেবও বাঁর বার আসিয়! 
দেধিলেন। রামটহল ও গ্রিরিরাজও আসিল ;--মঠের অন্য লোকও আসিল? 
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--আবার বাহির হইয়া গেল।-_রাত্রিও বাড়িয়া চলিল;__এক প্রহর অতীষ্ 
হইল। এইবার দ্বজাধারীর সংজ্ঞা হইবে--প্রতি মুহুর্তেই এই আশা ধরি 
বসিয়া রহিলাম; কিন্তু সংজ্ঞা আর আসিল না। তাহার রোগক্ষীণ ছুর্বল 
দেহ এই আকম্মিক মনোবেগ ধারণ করিতে পারিল না । সময়ে সময়ে আমার 
আশঙ্কা হইতে ছিল” বুঝি হততাগ্যের অদৃষ্টে হুখ নাই; চিরঢুঃখীর ক্ষথিক 
'আনন্দও বুঝি নিয়তির নিয়ম নয় !_-আমার সেই আশঙ্কাই সত্য হইল ;২- 
রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সহিত ধ্বজাধারীর প্রাণ-বায়ু ভীহার চির-ছুঃখাবাস দেহ 
ছাড়িয়া! চলিয়। গেল। 

যোৌগজীবন কাতর ব্যগ্র ভাবে বলিল,_-“ বুঝি ধ্বজাধারী আমাদের 
ছাড়িয়া স্বর্গে গেলেন।” 

আমি ত্রস্ত কম্পিত হস্ত তাহার দেহে সঞ্চালিত করিয়া বলিলায,_ 
এই যে হুদয়ের গতি আছে ;__এই যে নিশ্বাস পড়িতেছে ।” 

যোগজীবন কথা কহিল না;--তাহার চক্ষে জলধার! পড়িল। চি 
আবার ধবজাধারীর দেহ পরীক্ষা করিলাম ;--আবার মনে হইল-_-এই যে জীবন 
রহিছে;কিন্ত যোগজীবনের ভাব দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বড়,ভন্ন হইল;__সেই: 
ভয়ে আবার সেই মৃত শরীর পরীক্ষা করিলাম ;-_আবার পরীক্ষা করিলাম; 
মস্তক যেন ঘূর্ণিত হইল ১গুরুভার-পাষাণ-পেষণে হৃদয় যেন চর্ণ হইয়া গেল।--. 
কি করিলাম, কি বলিলাম,_জানি না ।-_বেলা যখন চারি দ্ড__তখন চাঁহিষ! 
দেখি-_সন্যাসীর মৃত দেহের পার্থে শয়ান আছি; তাহার সমাধির উদ্যোগ 
হইতেছে ;-বাজসন্্যাসী আমার মাথার নিকট বসিয়া! আছেন। 





ত্রয়োবিহশ পরিচ্ছেদ । 
প্রেম-অস্থুরে | 
সন্ন্যাসীকে সমাহিত করিয়া অপরাহ্ের আশ্রমে ফিরিলাম। 'রাজার নির্দিষ্ট 
কুটীরে মনিয়া “নিবাতনিক্ষল্পমিব প্রদীপঙ্কু “বসিয়া আছে। দেবীপ্রসাদ 
তাহার পার্থ বিষণ ভাবে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। যোগজীবন গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই বলিল,“ মনিয়!।” মনিয়া চাহিল না;--কথা কহিল না। আবার 
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ডাকিল,“মনিয়11” মনিয়া শুনিল কি না, তাহাও বলা যায় না,--সেইরূপে 
যোগজীবনের দিকে শুন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। রাজা যোগজীবনের দিকে 
চাহিয়া বুলিলেন,__“ বালকদাস ;--তোমাদের কতবার বলিয়াছি-_মনিয়া 
বলিও না;--তোমাদের কি কু-অভ্যাস।” 
 মনিয়া মস্তক চালিয়া শুন্যদৃষ্টিতে উপরে চাহিল। তাহার ভাব দেখিয়া 

জয় ফাটিয়া গেল;-_মনের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া! উঠিলাম,_. 
“রাজার ছৃহিতা,- আজি কোথায় রাজগৃহিনী হইবে, তাহা না হইয়া! আজি 
মনিয়া,__নি্ষলঙ্ক বালিকা--পথের ভিখারিণী, নিরাশ্রয়া।--এমন লোক জগতে 
নাই-_যাহার যুখের দিকে চাহিবে 1-_তাহাতে আবার শত্রুর দল এ ক্ষুদ্র 
প্রাণ টুকু লইবার জন্য ঘুরিতেছে।” 

আমি চন্কুর জল সংবরণ করিতে না পারিক্পা মুখে হাত দরিয়া বাহির 
হইলাম। 

সন্ধ্যার সময় ঘোগজীবন আমার পার্থ আসিয়া! বলিল,--«গুরুজি, তুমি 
রাজার নিকট মনিয়াকে 'রাজকন্যা'--বলিয়! ফেলিলে। রাজা আমাকে মনিব 
প্রিচয় জিজ্ঞাসা করিতে ছিলেন । রাজার নিকট কি পরিচয় দেওয়1 উচিত ।” 

আমি। পরিচয় দিয়া কাজ নাই। কেবল বিপদ বাড়ান মাত্র। বরৎ 
আর একটু বিবেচনা করিয়া বলিব। তবে এখন অবধি ভরমেও “মনিয়া” নাম 
করিও না। রাজ$র উপদেশ মত বালকদীস বলাই ভাল। 

পরদিন সন্ধ্যার পর অত্যন্ত তুষারপাত আর্ত হইল। রাজা গন্ষাদেবেৰ 
সহিত দেবালযে গেলেন। রামটহল ও গিরিরাজ তাহাদের অনুগামী হইল। 
আমি ও যোগ্জীবন মনিয়ধর সহিত গৃহ্মধ্যে আশ্রষ লইলাম। 

মনিয়া এখন একটু শান্ত হইয়াছে । আজি যোগজীবনের সহিত বসিয়া 
কথা কহিতেছিল। ষোগ্জীবন বর্ধিল,--“বালকদাষ, তোমার মার সঙ্গে কত 
দিন একত্র ছিলে ।” 

মনিয়া। মা! আমার কাছে ধাকিতেন না। তিনি প্রতিমাসে এক দিন 
আসিতেন। 

যৌগ । বেশি দিন থাকিতেন না কেন ? 

মনিয়া। মহান্তেরা থাকিতে দ্রিত লা । মার পূর্বসম্পত্তি কোথায় লুকান 


এ 
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ছিল:+-_সে সমস্ত মহাত্তাদ্িণকে দিয়া, অনেক কীদিয়। মাসে এক দি আমাকে 
দেখিতে পাইতেন। 

যোগ । মহাষ্তেরা তোমাদের পোড়াইতে গিয়াছিল কেন ? 

মনিয়া। সেও একরপ মার দোষ। তিনি আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
করে ছিলেন। মহান্তের তাহা জানিতে পারিয্া৷ বড় কুপিত হয়। মাও বোধ 
হয় জীনিয়া ছিলেন,_মহান্তের! তাহাকে বধ করিবেখ্জ এই কবচখানি আমার 
হাতে বাথিয়! দিয়া তিনি বাঁলয়াছিলেন,_হয়ত আমি মার তীহাকে বেশি দিন 
দেখিতে পাইব না। 

মনিয়ার মুখ আবার শৌকগন্ভীর হইল। আর কথা না কহিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল । অনেক ক্ষণের পর যোগজীবন তাহার বাহুস্থিত কবচ খুলিতে 
উদ্যত হইলে মনিয়! বারণ করিল। যোগজীনন বলিল,-:“দেখি কি কবচ।” 

মনিয়া। এখন দেখাইতে মার বারণ আছে। যাহার অঙ্কে আমার 
বিবাহ হবে, তাহাকে ভিন্ন আর কাহাকেও কবচ দেখিতে দিব ন|। 

যোগ । যদি আমার সঙ্গে বিবাহ হয়? 

মনিয়।। হইলে দেখাইব। . 

যোগ । যদি তোমার বিবাহ না হয়। 

মনিষ়া। কাহাকেও দেখাইব না। 

যোগজীবন সন্ধযাসী,_সংনারে কিছু ত তাহার আস্থা; ছিল না। কিন্তু 
আজি তাহার কথা শুনি মনে অনিতা ও চ্চলভার্্িউদয় হইল। আমি 
একটু ঈর্যা-কৃলুষিত নেত্রে তাহাঃর 'দিবটোহ্িসাম। ফোগজীবন আমার মুখের 
ভাব দেখিয়া একটু হাসিল ;-_সেই হাসিতে ধেন 'আত্মণৌরবৰ ও আমার শ্রতি 
উপহাস মিশান রহিয়াছে, দেখিলাম । ্‌ 

এতদিনে আমার নিজের মন বুঝিলাম। অপরিচিত বালিকার মুখ দেখিয়া 
যদ্দি সব্বত্যাগী প্রবীণ রাজ-সন্াসীর মনে ন্সেহ জন্মে, তাহার মনে ভাবাস্তর 
উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমার ন্যাক্ যুবাপুক্রষের মনে বিকার জন্মিবে, ইহ! 
লোকের নিকট বিচিত্র বৌধ হইবে ন। ;_ কিন্ত আমার নিকট বিচিত্র বোধ হইল। 
আমি কোন প্রকার মায়ার বশ নই,-কখন হইব না_বলিয়া চিরকাল আমার 
দন্ত ছিল। এখন সহসা মেই দর্প চর্ণ হইবার উপক্রম দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলাম।, 
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মীয়ার উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই যদি এ ক্ষোভ জন্মিত,_তাহা হইলে চিত্ত-বিকার 
খবরণ করিতে পারিতাম কি না,_বলিতে পারি না। কিন্ত প্রথমে সে কথা মনে 

আমে নাই। মনিয়ার মোহমুদ্রিত মুখ দেখিয়া প্রথমে ভাহার প্রতি স্মেহ ও দয়'- 
মিশ্রিত এক অপুর্ব ভাবের উদয় হয় । আর ছুই চারি দণ্ডে তাহার পরিপাক 
হইতে লাগিল। তাহার পর মাঁনয়ার শোকগীড়িত অবস্থা দেখিলাম । মনের 
আবেগে তাহাকে আপনার অশ্খে উঠাইয়া ছুটিলাম। যাইতে যাইতে ষতবার 
তাহার শোৌকমলিন মুখ দেখি,_ততই ভ্রদয়ের আবেগ বাড়িতে লাগিল। 
তখন মনিয়াকে যে সকল প্রবোধ বাক্য বলিয়াছিলাম, অন্য সময়ে সে সকল 
কথা কখনই আমার মুখ হইতে বাহির হইত না। তাহার পর সময়ে সময়ে 
সেই সকল কথ! ম্মরণ হইলে হাসি আসিত,-মনে মনে লজ্জিত হইতাম +--. 
আবার কখন হৃদয়ের আবেগে সে লজ্জা ভাসিয়া যাইত । 

মনিয়ার পরিচয় পাইয়া! অবধি তাহার চিন্তা আমার সকল হায় অধিকার 
করিয়া লইল। এক দিন নির্জনে বসিয়া! তাহার নিরতির পরিবর্তন ভাখিতে- 
ছিলাম। কতবার মনে হইল,যদি কখন রাজা শিবসিংহের অনুসন্ধান 
পাই,_এই অলৌকিক কন্যারত্ব লইয়া গিয়া ভাহাকে উপহার দিব । রাজীকে . 
বলিয়া আমার হিমালয়-ভ্রমণ শেষ করিব; নিরর্থক জন্যাস ছাড়িয়! গৃহস্থ 
হইব। প্রক্রতির হৃসন্তান হইব । সমাজের খণ শোধ করিতে বত্ববান্‌ হইব । 

যোগজীবন মনিয়ার সহিত আমার নিকট আসিদ্াা বলিল_-“গুরুজি, 
নীরবে বসিয়া কি এত ভাবিতেছ %_-ভাবিতে তাবিতে তোমার ভাবাত্তর 
জধ্ল নাকি ? 

আমি একটু বিরক্ত ও লজ্জিত হইলাম। একবার মনে 97 ৮ 
উঠির! যা্। কিন্তু মনিয়াকে ,যৌগজীবনের নিকট রাখিয়া! উঠিয়া যাই 
পারিলাম না। শেষে যোগজীবনকে বলিলাম,--“চল দেবালয়ে যাই।” 

যোগজীবন আমার দ্দিকে চাহিয়া একটু হাসিল । বলিল;_-“বালকদাস, 
তুমি দেবালযে যাবে ।” 

মনিয়। অসম্মতি জানাইল ।* আমরা উভয্বে বাহির হইয়া! দেবালযে উপস্থিত 
হইলাম | তখন গন্গাদেব তাহার প্রাত্যহিক নিক্মানুসারে ধর্মোপদেশদান 


আর্ত করিয়াছিলেন। গঙ্গাদেব প্রাচীন ও জ্ঞানী লোক। আমি কখন 
দত 
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তাহার, উপদেশ শুনি নাই + আজি অন্যমনে নিকটে আসিয়া পড়াতে শ্রোতা 
দিগের মধ্যে বসিলাম। 

গঙ্গাদেব বহুকাল দেবার্চনা ও যাগষজ্ঞ করিয়া এখন 9 শ্রেণীতে 
উঠিয়াছেন। এখন ধ্যান, প্রার্থনা ও ধর্্োপদেশদীনই তাহার মুখ্য কর্ম। 
তিনি বলিলেন,__“যদি জ্ঞানী হইতে চাঁও, অমর হইতে চাও,__ঈশ্বরের নিকট 
প্রীর্থনা কর,--প্রতিদ্দিনের ভোজ্য ত্রাহার নিকট ভিক্ষা কর।” 

রামটহল সেখানে বসিয়া ছিল ; সে বলিল,_“কি লাভ; ; ঈশ্বর কি প্রার্থনা 
শুনিয়া আমাদের আবশ্যক বস্ত সকল দ্রিতে আসিবেন %” 

গঙ্গা। নাই দিন্»_তথাপি প্রার্থনায় যে কত লাভ, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। প্রার্থন! আমাদের প্রাণ প্রার্থনা আমাদের জীবন;-প্রার্থনা 
নহিলে মানুষের জীবন বাঁচে না। অতএব প্রার্থন। করা আমাদের অবশ্য 
কর্তব্য । ঈশ্বর আমাদের নিকট প্রার্থনা চাহেন। 

রাম। আমাদের প্রার্থনায় তাহার লাভ ? 

গঙ্গা । প্রার্থনা তাহার প্রিষ়, প্রার্থনা তাহার অভিলযষিত; তিনি আমা- 
. দের প্রার্থনা ভাল বামেন। কেন তিনি আমাদের স্ষ্টি করিয়াছেন ?__ইহাতে 
তাহার উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন কি ? 

রাম। কিউদ্েশ্য, কি প্রয়োজন ? 

এক প্রাচীন সন্ন্যাসী বলিলেন,_“তাহার মহিমা, তাহার গৌরব প্রচারের 
জন্যই তাহার জগৎ-সষ্টি।৮ গঙ্গাদেব অন্যের মীমাংসা সহ্য করিতে পারিতেন 
না। তিনি একটু মুখতন্ী করিয়া বলিলেন, __“কেবল মহিমা প্রচারের জন্য 
হুষ্টিরি এত কষ্ট, পালনের এত কষ্ট স্বীকার করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
ছিল না । সমস্ত সামগ্রীই তাহার পুর্ণ মাত্রায় আছে ; মহিমাও তীহীর পুর্ণ, 
চির প্রচারিত। আমাদের ন্যায় ক্ষুদ্র প্রাণীর নিকট আবার তাহার মহিমা- 
প্রচার কি? এরূপ বলিলে তাহাতে একটি জঘন্য স্বার্থ-বৃন্তির আরোপ করা 
হয়। যিনি জগৎসংসার সৃষ্টি করিতে পারেন--এই সকল স্ষ্ট ভরীবের নিকট 
তাহার কি মহিমা-প্রচারের আশ থাকি৫ত' পারে । তাহার ইচ্ছায় জগৎ- 
সংসার ধ্বংস হয়।--তবে যদ্দি তাহার সমান আর কেহ থাকিত, তাহা 
হইলে বটে আমাদের দেখাইয়া তিনি আপন শক্তির গৌরব বাড়াইতে 
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পাঁরিতেন। আর যদি নিতান্তই তাহার গুণ-গাষ়কের প্রয়োজন হইত-- 
এরূপে সংসার টি করিয়া-কতকগুলি জীবকে অনর্থক ক্লেশ দিয়! তাহার 
কি লাত হইল? একবারে কতকগুলি ভাল লোক সষ্টি করিলেই ত চলিত ।-_ 
আর স্ছাটির পূর্বে এই অনন্তকাল তাহার মহিমা প্রচারের প্রয়োজন 
হয় নাই; এখনই বা হইল কেন ? তখন তিনি কোথায় ছিলেন,-কি করি- 
তেন,--কিরূপে তাহার মহিম। প্রকাশ পাইত ?--তখন যেরূপে চলিত; এখনও 
সেইরূপে চলিতে পারে, _বাস্তবিকও চলিতেছে! যদি বল, তখন তাঁহার 
মহিমা প্রকাশের কোন উপায় ছিল না,_তাহা হইলে তখন তাহার এই 
বিষয়ে অভাব ছিল ;--হুতরাং ছুঃখও ছিল; তবে তিনি সামান্য সুষ্ট জীবের 
ন্যায় হুখছুঃখভাগী ।--বস্তাতঃ সেজন্য তাহার সৃষ্টি নয় ;---আমাদের প্রার্থনা 
শুনিবার জন্যই তিনি জগৎসংসার কৃষ্টি করিয়াছেন 1” 

আমার সংস্কার ছিল,_ধাহারা ধর্ম লইয়া উন্মত্ত,__বাহ্াজ্ঞানশূন্য হইয়! 
ধাহারা ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া গিরাছেন,--তাহাদেরই ধর্মেপদেশ দিবার অধিকার। 
কারণ, উপদেশ ন! দিয়া তাহারা থাকিতে পারেন না। তছিন্ন আত্মবঞ্চক ও 
পরবঞ্ককগণও ধর্ম্মোপদেশ দিয়া থাকে । গক্ষাদেবের উতভয়-ধর্খই কিয়ৎপরিসত্” 
আছে কিনা)--বুঝিতে পারিলাম না । 





চতুর্ধ্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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তুষার পাঁতে চারি দিকের পথ রুদ্ধ হইল। আমর! যমুনোত্রির আশ্রম- 
মধ্যে বন্দী*হইলাম। এক দিন প্রাতঃকালে গৃহমধ্যে অগ্নি সেবন করিতেছি, 
সহসা দেবীপ্রমাদ গৃহ মধ্যে আসিলেন। আমি তখন মনিয়ার কথা ভাবিতে 
ছিলাম, রাজা শিবসিংহের কথ! ভাবিতেছিলাম1--গত কয়েক দিবস অবধি 
আমার অন্য কোন চিন্তা ছিল না৷ বলিলেই হয়। রাজা বোধ হয় আমাকে 
ডাকিলেন। আমি শুনিলাম ন$।ক্গ উত্তর ন! পাইয়া! রাজা আবার ডাকিলেন,- 
« হরিচরণ, তোমাকে এখন এত অন্যমনস্ক দেখিতেছি কেন ?” 

লজ্জা ও ভর আমার মন অধিকার করিল। ধরা পড়িবার ভয়ে অন্য কথা 


১৩৪ সমাস । 


উ্বাপন করিবার চেষ্টা করিলাম,--কোন কথাই মনে আসিল না। অগত্যা শেখে 
জিজ্ঞাসিলাম,--«“আপনি কোকিলতগ্জের রাজা শিবসিংহকে জানিতেন?” 
রাজা কিয়ৎক্ষণ স্থিরদৃপ্ধিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, -“কেন %, 
আমার মনের ও কথার জড়তা বরং আরও বাঁড়িল। কি উত্তর দ্িব-- 
বুঝিলাম না।-_শেষে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম,_-“তাহাকে অমূল্য 
রত্ব প্রদান করিব ।” 
এই সময়ে নবীন সন্ন্যাসী মনিয়া প্রাতঃক্বাত লইদ্বা মনোহর বেশে যোগ- 
জীবনের সহিত গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহমধ্যন্থ অগ্নির আভা! তাহার আরক্ত 
মুখ মণ্ডলে পড়িয়া কি শোভাই বাড়াইল;--কি মধুময় দিব্যমূর্তি আমার সম্মুখে 
দড়াইল -_জন্মাবধি এমন রূপ, এমন লাবণ্য কখনও দ্রেখি নাই ।- গ্রন্থে যে 
সকল রূপ লাবণ্যের কথা পড়িয়াছি,_-মনিয়ার নিকট তাহা কি তুচ্ছ, সামান্য 
পদার্থ; জগতে এ রূপের তুলনা! নাই, _-কখনও ছিল না ।-_আমার মনের 
জড়ত৷ দ্বিগুণ বাড়িল কি বলিব, কি করিব, স্থির করিতে পারিলাম না।--রাজ! 
কি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন,_জানি না। কেবল বলিলাম._“এই যে 
'যোগজীবন।” রাজা শেষে কিছু কর্কশ স্বরে বলিলেন,-“কি বলিতেছ ? 
রাজা শিবসিংছকে তুমি কি রত্ব দিবে ।” 
রাজার উচ্চ কর্কশ স্বরে চৈতন্য হইল। বলিলাম,_“মনিয়া,-তাহার 
কন্য।।?? 
দেবীপ্রসাদ্দ কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া আবার বলিলেন,_-“কি রূপে 
জানিলে,_মনিয়! রাজ! শিবসিংহের হ হিত11” ৫ 
আমি ধ্বজীধারীর নিকট মনিয়ার যেরূপ পরিচয় পাইয়াছিলাম, সংক্ষেপে 
রাজীর নিকট তাহার স্থুল মর্খ্ব প্রকাশ করিলাম। ধ্বজাধারীর 'কাষ্ঠাধারন্থ 
পত্রথানি বাহির করিয়া! রাজার হস্তে দ্রিলাম।_-তিনি কলম্পিতহস্তে পত্র 
খানি লইলেন;_-“এ আমার সেই পাপিষ্ঠ মহোদর 'লক্ষষণ সিংহের লেখাই 
বটে”--বলিয়। পত্রখানি পড়িলেন ;--মনিয়ার দিকে চাহিলেন--আমার 
দিকে চাহিলেন +- আবার পত্র খানি দেখিলেন ;__সহস উঠিয়া! বলিলেন, _ 
“হুরিচরণ, তুমি ষথার্থই আমাকে অমূল্য রত্বদ্বিলে।__মনিস্া, মা আমার ।৮--. 
রাজা দৌড়িয়া গিয়া মনিয়াকে ক্রোড়ে লইলেন;-__বক্ষঃস্থলে ধারণ করিলেন) 


হু] 
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শত বার মুখ চুম্বন করিলেন-_শেষে মনিয়ার স্কন্ধে মুখ রাখিয়! দীড়াইয়া 
বুহিরার 1 ৬ 

আমি, অশ্রুসংবরণ করিতে না পারিযা বস্মাঞ্চলে মুখ আচ্ছাদন করিলাম! 

অনেক ক্ষণের পর দেবীপ্রসাদ বলিলেন, “মা, ভাবিয়া ছিলাম, পৃথিবীতে 
তোমার মুখ আর দেখিতে পাইব না। তোমাদের জন্য আমি গৃহত্যাশী,- 
রাজ্য ত্যানী,_-সংসার-ত্যাগী। মলা, শেষে পৃথিবী ত্যাগ কাঁরিয়া যাইতেছি। 
মনে করিয়াছিলাম, আমার জদয়ের ধন পৃথিবীতে আর নাই,_ফরাস্তারা 
আমাকে বংশহীন করিয়াছে,__আমার হৃৎপিণ্ড কাটিয়৷ অগ্নিসাঁৎ করিয়াছে । 
দেবদেব, দয়াময়-_-” 

রাজার আর বাকৃ-স্কুপ্তি হইল না । মনিয়া প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিল; 
শেষে কথা না কহিয্বা কাদিল ;--কিয়তক্ষণ পরে তাহার জননীর নাম করিয়া 
সেই পূর্ববৎ অন্দটন্বরে কাদিতে লাগিল।__-গৃহ মধ্যস্থ সকলেই কাদিল;__ 
কেবল রামটহল পাষাণমুগ্তির ন্যায় শ্থিরভাবে দাড়াইস়্া রহিল। 

অনেকক্ষণের পর গন্গাদেব কহিলেন,_“খাহার চক্রে জগৎ বক্ষাণ্ড ঘুরি- ' 
তেছে, ইহাও তাহার চক্রা। 'বৈরাগ্য না হইলে প্রকৃত সুখ মিলে না। সেই 
কারণে নানা চক্রে আপনাকে বৈরাগ্য পথে আনিয়া! শেষে আপনার সকল দুঃখ, 
সকল ক্ষোভ ঘৃচাইয়। দ্রিলেন ।” 

রাজ! বাপপক্য-কঠে বলিলেন,_« শুভক্ষণে বৈরাগ্য লইয়া ছিলাম ; 
শুভক্ষণে মৃহাপ্রস্থান যাত্রার সংকল্প জন্মে ;-_শুভক্ষণে স্বর্গ-যাত্রা করি। পথেই 
আমার হর্গ যাত্রার প্রধান ফল লাভ হইল । এ সমস্তই দেবলীলা।” 


সেহরি 


প্রাতঃকালে তুষার-সূম্পাতে আশ্রমের চতুদ্দিকে পথ বাট বন্ধ হইয়া থাকিত। 
অনেক বেলা অবধি তুষার গলিত না। আমার প্রাতত্রমণ বন্ধ হইয়া! গেল। 
একদিন মধ্যাহ্থে অন্য মনে ভ্রমণ করিতে করিতে আশ্রম হইতে অনেকদ্‌রে 
আসিষা পড়িলাম ৷ মনুষ্যসপণরত্রহিত অরণ্যে পাপিয়া মধুরন্বরে গান করিতে- 
ছিল। আমি চিস্তা ছাড়িয়া গান শুনিতে লাগিলাম। সহসা মনুষ্যপদশবে 
চমক ভাঙ্গিল। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি,-যোগজীবন। আমি বিস্মিত হইয়া 


১২৬ সন্নাস। 


বলিলাম,_-“যোগজীবন, তুমি এখানে আসিয়াছ কেন ?” 

যোগ । মনের শান্তি লাভের আশায় । 

আমি।, তোমার এত কি অস্থথ? 

যোগ । তুমি বুঝিবে না ;--বলিব না । 

আমি। তুমি আমাকে আত্ীয় মনে কর না? 

ধোগ। করি;--সেই জন্য একটি সংবাদ দ্িব। 

আমি। কিসংবাদ। 

যোগ । রাজা কি মহাপ্রস্থানে যাইবেন,--ন1 ফিরিবেন ? 

আমি। তাহার নিশ্চয় নাই । 

যোগ । তীহাঁকে সাবধান্‌ করিয়া দেওয়া আবশ্যক । তাহার পরম শত্রু 
আশ্রমে আছে । তুমিও সাবধান । 

আমি। কেশক্র? 

যোগ । রামটহল"_-কোকিলভঞ্জের কষ্ণশ্দ্দার পুত্র । কৃষ্ণশশ্ষ্মীই রাজার 
সন্তানগুলি বিনষ্ট করে, প্বজাধারীর মুখে তাহা ত শুনিয়াছ | 
- আমি । কিরূপে জানিলে রামটহুল কৃষ্ণশর্্মার পুত্র। 

যোগ । তাহার মুখেই জানিয়াছি। এক দিন এই জ্যরণ্যে খিরিরাজের 
সহিত তাহার অনেক কথা বার্ত! হত্ব। আমি গোপনে থাকিয়া সব শুনিয়াছি। 

আমি। সে কিরূপে রাজার সহিত মিলিল ?-_সে ত মৃরিয়াছে। 

যোগ । মরে নাই ;__বাঁটী হইতে পলাইয়া এক গোয়ালার আশ্রয় ল্ব । 
গৌয়ালা তাহার লাম পরিবর্তন করিয়৷ একমাস গোপনে '্লাখে ; তার পর কাশী- 
গামী মহান্তদের সঙ্গে পাঠাইয়া দেয়। রামটহলবকাশীতে ভৈরবী আখড়ায় 
সাত বৎসর ছিল। তার পর রাজার নিকট কর্ম পায়। এখন পরিচয় পাইয়া 
রাজার প্রাণনাশ-সংকল্প করিয়াছে ।--তোমাকেও বধ করিবে। 

আমি। কেন€ | 

যোগ । তুমি রাজার সহায় ।- তুষি থাকিতে রাজার সম্পত্তি ও কন্য। 
তাহার হস্তগত হইবে ন!। 

আমি। রামটহল কি মনিয়াকে বিবাহ করিতে চায় ? 

যোগ । সে কথা কিছু শুনি নাই। তবে আবশ্যক হইলে বোধ হয়,_ 
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বিবীহ করিয়া কোকিল-ভগ্ের সিংহাসন দাবী করিবে আবার গিরিরাজের 
গতিকেবোধ হয়, সেও চেষ্টায় আছে,_যদি মনিয়াকে হস্তগত করিতে পারে । 
আমি। এই হৃত্রে ছুই জনে বিবাদ্দ বাধিতে পারে। 

যোগ ।* দুইজনই ধূর্ত । এখন বিবাদ করিবে না। 

আমি। চল, রাজাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলি। 

'যোগ। এখন বলিলে কোন ফল হইবে না। রামটহল এখন রাজার বড় 
বিশ্বাস পাত্র ; বড়ই প্রভুভক্তি দেখাইতেছে। এখন এ বথা শুনিলে রাজা 
হয় ত বিশ্বামও করিবেন না; করিলেও শেষে তাহাকে বিদায় দিতে পারিবেন 
না। লাভের মধ্যে-তোমার ও আমার উপর তাহার শত্রুতা বাড়িবে। আমি 
কোনরূপে আবার তাহার সঙ্গে মিশিবার চেষ্টায় আছি । তাহার বিশ্বাস-ভাজন 
হইতে পারিলে অনেক বিপদে রক্ষা হইবে। 

আমি আর কথা কহিলাম না । যোগজীবনের উপর আমার একটু ঈর্ষা- 
কলুষিত ভাব জন্িয়াছিল। সে মনিয়াকে ভাল বাসিত-_-তাহা স্পষ্টই বুৰিতে 
পারিতাম । আজি তাহার কখা,--আমাদের উপর ক্সেহপ্রদর্শনে মনে একটু 
গোল বাধিল। আবার মনে করিলাম,রামটহল মনিরাকে হস্তগত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে দেখিয়াই যোগজীবন আমার শরণ লইয়াছে। 
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ঘমুনোত্রিতে আমাদের ছয়মাস অতীত হইল। আমাদের সম্বন্ধে আর 
কোন নৃতন*ঘটনা হইল না। তুষারপাতে আশ্রমে নূতন লোকের অমাগম 
বন্ধ হইয়াছিল। আমরা প্রায়ই দিবারাত্রি গৃহমধ্যে অগ্রিসমীপে বসিয়। 
থাকিতাম। রামটহলের' প্রভুভক্তি এত বাড়িয়াছিল যে তাহার অভিপ্রার়ের 
কথা রাজাকে বলিতে অবসর পাই নাই । 

কেবল মনিয়ার কিছু পরিবর্তনঃহইয়াছিল। প্রত্যুষের অরুণালোকের ন্যায় 
তাহার শরীরে নূতন যৌবনের আভা! প্রকাশ পাইল। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার 
মানসিক পরিবর্তন কিছু বুঝিতে পারিলাম না। আর পুবে্র যেমন মনিয়াকে 
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দেখিতে, তাহার সহিত কথা কহিতে আমার সক্কোচ হইত, এখন বরৎ ভাহীর 
বৃদ্ধি হইল। সকলে একত্র বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে কখন কথন মনিয়ার সহিত 
কথা কহিতে হইত + কিন্ত সে সময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিতান 
না। আবশ্যক কার্ধ্যান্ুরোধে ষদি কখন একাকিনী মনিয়াকে কিছু বলিতে 
হইত) সে সময়ে নিয়তই আমার কঠরোধ হইয়া! আসিত ;-_শরীরে রক্তের 
স্রোত প্রবলবেগে বহিত ;--মনিয়া পাছে আমার তদানীন্তন ভাব বুঝিতে 
পারে_এই আশঙ্কায় লক্ভ্বিত ও ভীত হইতাঙ্ন। এদিকে মনিয়াকে অধিব 
ক্ষণ না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না। শেষে স্থির করিলাম। একদিন 
মনিয়ার সহিত নির্জনে বসিয়। কথাবার্তা কহিব; তাহ! হইলেই এ ভাব 
অপনীত হইবে। 

দিন দিন মনিয়ার শারীরিক শোভা বাঁড়িতে লাগিল । আমার দৃষ্টিতে তাহার 
শরীর যেন লাবণ্যময়। মধুরতাময়ন।-_সেই মধুর কোমল ভাব তাহার মুখে, তাহার 
দৃষ্টিতে; তাহার কথায়,__তাহার গতি, তাহার অঙ্গসকালনে ;-_সে যখন যেখানে 
থাকিত-সে স্থান আমার মধুময় বোধ হইত। তাহার সহিত এক গৃহে বসিয়া 
ধীঁকিতাম;-_-তাহার দিকে চাহিতাম না» তাহার সহিত কথাও কহিতাম না; 
"অথচ তাহার সন্তায় আমার জীবন পুর্ণ হইয়া থাকিত। মনিয়া নিকটে না 
থাকিলে--আমার শরীর, মন, জীবন যেন সমস্তই অপূর্ণ ;-_সর্ববত্রই অভাব-_ 
অনুভব করিতাম। মনিয়া যোগজীবনের নিকট শাস্তরাত্যাস করিত ।-_শাস্ত্র- 
শিক্ষা দেওয়া কেবল আমারই অধিকার বলি এখন আমার মনে হইল। 
বোগজীবন নিজেই আমার নিকট শীস্ত্র শিখিয়াছে ;_ রাজা স্বয্বৎ আমার নিকট 
শাস্ত্রাভ্যাম করিয়াছেন;_-আরও কত লোক--কত নামহীন নগণ্য লোক আমার 
নিকট শাস্ীয় ব্যাখ্য। শুনিয়াছে; কিন্ত আজি যোগজীবন আমার কাজ-_. 
আমার বৃত্তি কাঁড়িয়া লইতেছে।-_-যোগজীবনের উপর আমার ঈর্ধ! দারুণ 
বাড়িতে লাগিল ;--তাহাকে দেখিলে বিরক্তি হইত ৷ কতবার মনে করিলাম, 
__নিজে মনিয়াকে পড়াইৰ--তাহাকে শাস্ত্রোপদেশ দিব; যোগজীবনের প্রদত্ত 
শিক্ষা কিছুই নয়-_বলিয়া প্রতিপন্ন করিব; প্লালাকেও বলিব,-_-যোগজীবনকেও 
তিরস্কার করিব ।--কত বার মনে করিয়াছি,_-মনিয়াকে ভাকিয়া তাহার অভ্যস্ত 
পাঠ জিজ্ঞাস! করিব,-তাহাকে কত কি বলিব; কিন্ত কিছুতেই সাহস হইল 
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না। মনিয়া সময়ে সময়ে তাহার বিশীল নেত্রে”-সরল কোমল মধুর দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়া থাকিত ;-_সে দৃষ্টি সহিতে পারিতাম না ;--তখনই 
অন্য দিকে চাহিতাম, অথবা মুখ আনত করিয়া প্রাণের ভিতর অন্তজলায় দগ্ধ 
হইতাম ।' | 
মনিয়া তাহার পুরুষ-বেশ ছাড়ে নাই। তাহার মামাজি,আমাদের 
ধ্বজাধারী-_তাহাকে প্রথমে এই বেশ ধরাইয়া ছিলেন ;--এই বেশ সে বড়ভাল 
বাসিত। আরও এই বেশে তাহার স্বভাবহুন্দর দেহ আরও হ্ুন্দর দেখাইত। 
পূর্ব্বের ন্যায় ফলাহরণে, কাঠ ভাঙ্গিতে, আহারীয় প্রস্তত করিতে, ধুনী 
জালাইতে মনিয়ার বড় আমোদ । এক দিন অপরাহে মনিয়া রাশীকৃত কাঠ 
ভাঙ্গিয়ী মাথায় লইয়া! আসিতেছে । গৈরিক বসনে তাহার শরীর অর্ধারূত 
রহিয়াছে । বন-ফুলের মালা শীথিয়! গলায় পরিয়াছে ;--গৈরিক বসনের উপর 
কোমল কুহ্ছমমাল1 কুদ্রাক্ষমালার সহিত মিলিয়। খেলিতেছে,_বাল্যে 
বার্ধকে, প্রভাতে সন্ধ্যায়, বসন্তে শীতে, বাসর-গৃহে শ্বশানে মিশিয়াছে। 
পাপিয়া ভাকিতেছে”_মনিয়া সেই স্বরে স্বর মিলাইয়া মধুর পাহাড়ী গান, 
ধরিযাছে; বালকের ন্যায় ত্বরিত লঘু পদে আসিতেছে।__-সে কি এক মধুময় . 
মোহন রূপ দেখিলাম,_কি মধুময় গান শুনিলাম ;-_কি সৌন্দর্যের খেলা-_ 
জগতের সমস্ত সৌন্দধ্যের খেল একত্র দেখিলাম ;- সন্ন্যাস-বেশ, গৈরিক বাস, . 
ভম্ম-লেপ, কুদ্রাক্ষ-মালা-_সমস্ত মধুময় দেখিলাম ।-অরণ্যের পল্লবরহিত শুক্ষ- 
প্রাস় বৃক্ষ লতা, হিমমণ্ডিত গিরিশিখর-_-সমস্ত ষেন মধুময় ;-_রুক্ষ শীতল বায়ু 
মধুময় _দি৬ মণ্ডল» আকাশ, অস্তেনুখ হৃর্্যমগুল,_সমস্ত জগৎ সংসার 
মধুময় দেখিলাম ;_ আমার চক্ষু, আমার দেহ মধুময় হইয়া গেল ;- প্রাণের 
ভিতর মধুক্তা অনুভব করিলাম +--নীরবে নিশ্চলভাবে এক পার্খে ঈ্াড়াইলাম। 
_ মনিষ়া আমাকে দেখিল,--তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল। আমি মন্দ্বাহত 
হইলাম। কিন্ত মুখে কথা ফুটিল না। 
আমার সন্্যাস ফুরাইল।, বৈরাগ্য পলাইল। অতীত কাল ভুলিলাম । 
ভবিষাতের কথা মনে আসিল নাণ অর্তমানেও নিজের অস্তিত্ব হারাইয়! বসিলাম । 
এ অবস্থা তুখের, কি ছংখময়-ঠিক বলিতে পাবি না। জয় গুরুভারে 
পেষিত হইতেছে ;--মস্তকের ভিতর আগুন জলিতেছে ;--আবার প্রাণপণে 
" থ 
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সেই অগ্নিতে আহতি দিতেছি,_তাহার আয়তন ও তেজ বাড়াইতে্ি 
তাহাতে জীবনের অন্তঃসার পুড়িয়া যাইতেছে ;_তখাপি তাঁহাতেই, সর্দক্ষণ 
ব্যাপৃত। পূর্বের কথা, পূর্ব্বের ভাব, পুর্ব প্রতিজ্ঞা, পূর্ব-কুত-দস্ত এক এক বার 
মনে পড়ে ;-_কিন্ত হৃদয়ে স্থান পায় না,_-প্রবল প্রবৃভি-শ্রোতে ভাসিয়া দুটির 
বাহিরে চলিয়া যায় । 
জীবনে অনাস্থা/_-আর ক্ষুদ্র বৃহতে, সৎ অসতে, সত্তা ও দর্বংসে প্রভেদ-জ্ঞান 
হারাইয়া, জগতের অস্তিত্ব ভুলিয়া এক রূপ তন্ময় হইয়া গেলে ব্রহ্গজ্ঞান জন্মে। 
আমার এ সকলই ঘটিল,_কিজ কৌন জ্ঞানই, জন্মিল না। বরং জ্ঞান বুদ্ধি 
সমস্তই হারাইয়া বসিলাম। এক দিন অপরাহে যোগ্রজীবন, রামটহল ও 
গিরিরাজ একত্র গৃহের বাহির হইল। রালাও গঙ্গাদেবের নিকট গমন 
করিলেন। আমি ও মনিষ।] গৃহ মধ্যে বসিয়া রহিলাম । কিয়ত্ক্ষণেল পর 
মনিয়! প্রথম কথ! কহিল ; বলিল, __“তুমি কত দিন মহান্ত হইয্সাছ ? 
আমি । এক বৎসর অতীত হইয়াছে। 
৬. মনিয়।। মহান্ত হইলে কেন ?₹_-মহান্তের! বড় ছুষ্টলোৌক 
আমি । সকলেই কি ঢুষ্টলোক ? 
মনিরা । প্রায় সকলেই । 
আমি। রাজ! স্বয়ং মহান্ত। 
মনিয়া। তিনি মনের হুঃখে সংসার ত্যাগ করেছিতলন। , 
আমি । যোগজীবন মহান্ত। | 
মনিয়।। যে'গজীবনও মনের দুঃখে মহাস্ত হয়েছিলেন! ; তিনি জার অধিক 
দিন মহান্ত থাকিবেন না। 
আমি। রামটহল মহাস্ত। 
মনিয়া। রাম্টহল দুষ্টলোক। 
আমি। কিরপে জানিলে ? 
মনিরা । ষোগজীবন রামটহলের বিষয় 'ভালরূপে জানেন।--তিনিই 
আম;কে বলিয়াছেন। তার আকার প্রকার দেখে আমারও সেইরূপ বোধ 
হয় । যোগজীবন বলিয়াছেন, _-আ।মার কাছে রামটহলের পরিচয় দিবেন। 
আংমি। রাজা ঘদি রামটহুলের সহিত তোমার বিবাহ দেন £ 
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মনিয়া। আমি নিবারণ করিব। আমি তাকে ভাল বাসি না। 

আমি। মাযার সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে ছিলেন, তুমি 
তাকে ভাল বাসিতে? 

মনিয়া। আমি তাকে দেখি নাই;_বিবাহের পর বোধ হর ভাল বাসিতাম। 

আমি। রামটহুলকেও বিবাহের পর ভাল বামিবে। | 

_ অনিয়া। রামটহলের সহিত আমি কথাও কহি না! । 

আমি। তুমি ষোগজীবনকে বড় ভাল বাস। 

মনিয়া। যোগজীবনও আমাকে বড় ভাল বাসেন। 

আমি। তবে তাহাকেই বিবাহ করিবে। 

মনিয়া। তিনি বিবাহ করিবেন না। 

আমি। কেন 

মনিরা । তাহার বিবাহ হইয়া প্রিম্বাছে। যাহার সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়ছে,-সেও কাচিয়। আছে; আবার কিরূপে বিবাহ করিবেন। 

আমি মন্ত্াহত হইলাম। একবার মনে করিলাম,_-বলি/ পুরুষের বহু, 
বিবাহে দোষ লাই । আমাদের শ্রাস্ত্রে_ইতিহাসে, পুরাণে, তাহার প্রমাণ. 
যথেছ্ আছে ।-_ কিন্ত যোগজীবনের কথা ম্মরণ করিয়া সে কথা বলিতে সাহস 
হইল না। অনেক কষ্টে মনোবেগ স্বরণ করিলাম। কিয়ৎক্ষণের পর 
বলিলাম, তুমি কিরূপে জানিলে ষোগজীবন আর অধিক দিন মহাস্ত 
থাকিবে না। 

মনিয়া। তিনিনিজেই আমাকে বলিয়াছেন । 

আমি । তবে এখন কি করিবে ? 

মনিয়াঁ। তাহ আমি জানি না। সে কথা কিছু বলেন নাই। 

আমার মনের সন্দেহ ঘুচিল না। যোগজীবন বিবাহিত,_আমার ন্যায় 
গতীত্যাগী--এ কথায় বিশ্বাম হইল না। মনিয়ার সকল কথায় যোগজীবনের 
চতুরতা দেখিতে পাইলাম ।* অনেক ক্ষণের পর বলিলাম,--“যোগজীবনকে 
বিবাহ করিতে তোমার ইচ্ছণ হুয়খ? 

মনিয়া | না। 

আমি। তুমি ত বলিলে,_-যোগজীবনকে বড় ভাল বাস। র্‌ 
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মনিয়া। ভাল বাসিলেই কি বিবাহ করিতে হয় 

আমি। তুমি কাহাকে বিবাহ করিবে 

মনিয়া। কাহাকেও নয়। 

আমি। কেন ? 

মনিয়া। বলিব ন1। 

মনের আবেগে আমি সহসা মনিয়ার হস্তধারণ করিলাম; বলিলাম,__ 
«“মনিয়া, বল, কেন তুমি বিবাহ করিবে না।৮ 

মনিয়! বিশ্মিতভাবে আমার দিকে চাহিল,কথা কহিল না । আমি দুই 
হস্তে তাহার হাতছুটা ধরিয়া কাতর ভাবে তাহার দিকে চাহিয়। বলিলাম, 
“মনিষ়া, তুমি আমাকে বিবাহ করিবে না €_আমাকে ভাল বাসিবে না ৮ 


মনিয়া । তুমি যে ব্রাহ্গণ; আমি তোমাকে ভক্তি করি, আর ভয় করি। 
আমি। আমাকে ভাল বাসিবে না ? 


মনিয়।। ব্রাঙ্ণকে কি ভাল বাঁজা যাঁয় ? 

আমি। কেনঘাবে না? 

মনিয়া। তবে ভাল বাসিব। 

আমি। মনিয়া, আমি শ্থির বুঝিয়াছি,_তুমি ভিন্ন পৃথিবীতে আমার আর 
হুধ কোথাও নাই ;--বল, আমাকে বিবাহ করিবে। 

মনিয়া। পিতা ত আমার বিবাহ দ্রিবেন। ও 

আমি। আমি তাহার মত লইব। বল,_রাজার মত হইলেই 
তুমি আমার হইবে। | 

মনিয়া। তুমিও আমাকে ভাল বাসিবে। 

আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া! বলিলাম,__না মরিলে আমাদের প্রণয় 'খাইবে না। 
শতবার এই এক কথা নান! ভাষায় বলিয়া গৃহের বাহির হইলাম। 

বাহিরে আসিয়া দেখি,_-যোগজীবন আমিতেছে। আমাকে দেখিয়া)একটু 
হাসিয়। বলিল,__“গুরুজি, অনেক দিনের পর €তামার প্রসন্ন মুখ দেখিলাম ।” 

আমি। অপ্রসন্ন মুখ কব্ঞিধ। 

যোগ । গুরুজি, গৃহ-ধন্ম ভাল,--না সন্যাস ভাল। 

আমি। তোমার কি ভাল লাগে? 
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যোগ । আমি ত বলি,_-গৃহ ধর্মই ভাল। তোমার কি মত গুরুজি । 

আমি ॥ "এ সম্বন্ধে কত বার কত কথা বলিয়াছি। আবার কি বলিব । 

আমি আর কোন কথা না কহিয়! দেবালয়ে প্রবেশ করিলাম । রাজা ও 
গঙ্গাদেব বসিতে বলিলেন,--বসিলাম না। যোগজীবন মনিয়ার সহিত 
বসিয়া কথ! কহিতেছে--এই চিস্ত। মনে উদয় হইল। অন্য সময়ে হয়ত 
মধুরৈ মধুরে মিলন দেখিয়। প্রীত হইতাম ;--কিন্তু এখন সে ভাবে দেখিতে 
পারিলাম না| একবার তাবিলাম,--যোগজীবনের কি সাধ্য-_-মনিয়ার 
হৃদয়ে আর স্থান পায়। মনিয়! নি্লন্ক দেবতা ; তাহার মনের বলও যথেষ্ট 
আছে। আবার ভাবিলাম,--মনিয়া বালিক! মাত্র ।--অন্থির মনে, ত্বরিত-পদে 
দেবালয় ত্যাগ করিলাম । 


উর রাত তে এ 
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প্রণয়-সহ্গবে। 


যোগজীবন বলিল,_- ৰ 

«একঃ কপোতপোতঃ শতশঃ শ্যেনাঃ হ্কাধাভিধাবস্তি । 

অন্বরমাবৃতিশুন্যৎ হরি হরি শরণং বিধেঃ করুণা ॥7 

আমি বুঝিঝাম,যোৌগজীবন মনিষ়াকে লক্ষ্য করিয়! বলিতেছে। বড় 
বিরক্ত হইলাম। বলিলাম,_-“যোগজীবন, তোমার মুখে ওরূপ কথ! শুনিতে 
ভালবাসি না।» 

যোগ। ভাল না বাঙ্গ, তথাপি বলিব; _সহত্রবার বলিব। তুমি বড় 
দত্ত করিতে-_তুমি কোন প্রকার মায়ার বশ নও । 

আমি। আমার য়ে দস্ত গিয়াছে ;-_তাহাতে ছুঃখিতও নহি। আমি যে 
সুখ ও শাস্তির অন্বেষণে সর্ধত্যাগী হইয়া ভ্রমিতে ছিলাম,_এখন তাহার 
উদ্দেশ পাইয়াছি। বুৰিয়াছি,__পৃথিবীতে কেবল একমাত্র প্রণয় মনুষ্যকে 
সুখী করিতে পারে। প্রকৃত প্রধয়শ্কি পদার্থ-_তাহা! এতদিনে জানিয়াছি। 

যোগ। প্রণয় কি পদার্থ__তাহা জানিতে পার নাই ;-_কন্দর্পশীয়কের 
মহিমা বুঝিয়াছ। 
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আমি। যৌগজীবন, একটু সাবধান হইয়া কথা বল। আমাকে এক্সপগ 
কথা বলিতে তোমার অধিকার নাই । 
যোগ । অধিকার আছে বলিয়াই বলিতেছি। 
আমি। অধিকার কিছু দেখিতে পাই না। 
যোগ । তুমি দেখিতে না পাও”_-আমি দেখিতেছি । 
আমি। যোগজীবন, অনর্থক বিবাদের প্রয়োজন নাই। যখন তুমি 
অনান্বামে আমাকে অসদভিপ্রায়ে কলক্ষিত করিতেছ, তখন রি হোৌছাকে 
আর প্রকৃত বন্ধু মনে করি না। 
/ যোগ । করিবে কেন? তোমার দোষ নাই; দেবতারা আমোদ দেখিবার 
জন্য রমণীরূপ বিবাদফল পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিয়াছেন; পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
[নী এই ফলের অন্তন্িহিত বিষে বিনষ্ট হইতেছে,--দেখিয়াও লোকে 
সেই ফলের আশ্বাদনে লালায়িত। 
আমি। না হয় আমি ধ্বংস হইব ;₹- তোমার বক্তৃতার প্রয়োজন নাই । 
যোগ । প্রয়োজন আছে । তুমি জান--আমি কে ? 
আমি। কে?--যোগজীবনের দিকে চাহিলাম ;_আকম্মিক কারণ 
ভন্ধে মন অভিভূত হইল ; সহস! কধিরের আোত মাথায় উঠিতে লাগিল । 
যোগজীবন বলিল,-“আমি কে জান না?--আমি তোমার বাল-বিবাহিতা 
পত্তী যোগমায়া। শৈশবে অগ্নির সমক্ষে, তোমার পিতার সমক্ষে পিতা! যাহাকে 
তোমার হস্তে সমর্পন করিয়া ছিলেন,_আমি দেই যোগমায়া। তুমি যাহার 
জন্য গৃহত্যাগী,_যাহাকে কখন ভাল বাসিতে পারিবে না,_-যে তোমার চক্কুঃ- 
শূল--সেই যোগমায়া! আজিও তোমার সঙ্গ ছাড়েখনাই ।” যোগমায়ার মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ;--কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইল; একটু মুখ কিরাইযনা দড়াইয়। 
রহিল। আমি তখন নিজেই বিমৃঢ,-একরপ জ্ঞান্‌ শৃন্য। তাহার জদয়- 
পেধী অন্তর্ধাতনা দেখিলাম না, বুঝিলাম না । অনেক ক্ষণের পর যোগমায়া 
আবার বলিল,_-“তুমি যে দ্রিন বলিলে-_-চিরকালের মত গৃহত্যাগী হইবে, 
আমিও সেই দিন তাবিলাম,--তোমাকে' ধিপদের মুখে ভাসাইয়। দিয়া ঘরে 
থাকিব না। গোপনে তুমি মন্গ্যাসের উপকরণ আনাইলে ;--আমিও.আনা- 
ইলা তুমি বাঁটী ত্যাগ করিলে,_-আমিও করিলাম। তুমি সন্যাস-বেশ 
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ধরিলে না_আমি ধরিলাম। কাশীতে আসিলে আমিও আফিলাম । ই 
চারি দিন দখা হইল ;_এক দিনের জনাও ভাল করে মুখ তুলে আমার দিকে 
চাহিয়। দেখ নাই 3--হ্তরাৎ সন্যাসি-বেশে আমাকে চিনিলে না। আমার 
আতঙ্ক দূর হইল। তূমি শেষে কাশী ছাড়িয়া রাজার আশ্রয় লইলে ;_ 
আমি আর কি লইয়! কাশীতে থাকিব ;__ আশ্রমে আশ্রয়-ভিক্ষা করিলাম ; 
আমার ভাগ্যক্রমে তাহা যুঠিল।, বামটহল যখন আমাকে স্ত্রী বলিয়া 
জানিতে পারে, তখন্‌ ভয় হইয়্াছিল,_পাছ্ধে তোমার সঙ্গচ্যুত হইতে হয়। 
কিন্ত তাহার পাপ-মন অন্যদিকে গেল; আমিও বাচিলাম । 

“আর অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। এখন বুঝিলে,--তোমাকে 
বলিতে আমার কি অধিকার । প্রণয়ের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিলে আমার 
প্রণয়নে্ও মহিমা বুঝিতে । সেই জন্যই বলি --তুমি কনর্পের দাস । 

“আর আমি তোমাকে ভয় করি না। তুমি আমার আশালতা ছি ডিরাছ। 
তুমি আমাকে ভাল বাসিতে না, দেখিতে পারিতে না,--কথা কহিতে না» তাহা 
অনারাসে সহিতাম। আমি জানিতাম,-তুমি আমার ভিন্ন আর কাহারই , 
নও ।--এখন ত আর তুমি আমার নও ।”-- | 

যোগমামার কথ! অল্পষ্টভাবে আমার কর্ণে বাজিতে ছিল; কিন্ত তাহার 
সম্পূর্ণ মন্গ্রহণ হইল না। কোথায় আছি--তাহাও মনে পড়িল না। শব্দ- 
জোত বন্ধ হইল অনেকক্ষণ আর কিছু শুনিলাম না;-তথাপি চৈতন্য 
আদিল না;কিছুই দেখিলাম না;কারণ বুঝিলাম না।_আবার সেই 
জদয়ভেদী কোমল স্বর কর্ণে বাজিল;--সেই দিকে চাহিলাম;--যোগমায়া 
বলিল,--““মনিয়া আমার প্প্রয় ভগিনী । আমার নিজের জীবন অপেক্ষাও 
আমি তাকেঈবেশি ভালবাসি । তোমাকে ভালবাসে বলিঘ্না সে আমার আরও 
ভালবাসার সামগ্রী হইয়াছে । তুমি তাহার প্রণয়ে হুখী হও ;-তোমার 
মতি পরিবর্তন হউক ;--তোমার এই রক্তমাংসের ভাল বাসা প্রকৃত প্রেমে 
পরিণত হউক তুমি ভুখী হও ।-_সন্্যাস ছাড়িরা, এই অনাথের বেশ 
ছাড়িয়া মনিয়ার সহিত গৃহী হও 

' কিয়ৎক্ষণ পরে যোগমায়৷ আবার বলিল;--« আমার জীবনের মুলতন্ত 
ছি'ড়িয়াছে +--জীবনের প্রষ্নোজনও ফুমাইয়াছে ; আর এখন তোমার মুখ চাহিয়! 
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থাকিব কেন? আজি যমুনার কাম্য-নিঝ'রে এ দুঃখের জীবন শেষ করিব। 
যমুনাও একদিন আমার মত কীদিয়াছিলেন;_ছুঃখিনীর বেদনা' বুঝিবেন; ১-_ 
আমার মনস্কামনা পুরাইবেন। কত জন্ম তোমায় আমায় এক সম্বন্ধে 
কাটিল;-_এবার মরিয়া আত্ম-বিনিময় করিব ।--আমি পরজন্মে হইব-হরি- 
চরণ; তোমাকে করিব যোগমায়া ।_-একবার তোমাকে দেখাইব, যে, 
অবহেলার শেল রমণীর হৃদয়ে কেমন বাজে |” 

আমি কথা কহিতে পারিলাম না; বিমুঢের ন্যায় দঁড়াইয়। রহিলাম। 
কিয়ৎক্ষণের পর যোগমায়া আবার বলিল,_“জীবিতেশ্বর, আমার ইষ্টদেব, 
আমি তোমারই আরাধনার জন্য সন্যাস লইয়াছিলাম। রমণীর ছার জীবন 
তোমার সুখের অন্তরায় হইবে কেন। তুমি সুখী হও )১-আমি জন্মশোধ বিদার 
হইলাম। ইহ জন্মে তোমাকে না পাই,আমি নিশ্যয় জানি, পরলোকে 
তুমি আমারই, কেবল পর জন্মে কেন,--আমি অসতী নই,_সকল জন্মেই 
তুমি আমার ।” 

যোগমায়া চলিল। আমার মোহ ছুটিরা গেল। একবার চারিদিকে 


চাহিলাম;_ত্রস্তভাবে তাহার দিকে চলিলাম। যোগমায়া পরাস্ত হইল ;- 


কিয়দ্ব'র আসিয়াই আমি তাহাকে ধরিলাম। 

যোগমায়া! বলিল,-_-“কি চাঁও %” 

আমি। যোগ, আমাকে ক্ষমা কর। আমি ঘোর পাঁতকী। আমি তোমার 
মাহাত্ম্য বুঝিতে পারি নাই। 

যোগ । এখন বুঝিয়া খাক,_সে আমার সৌভাগ্য । খন আমাকে ছাড়িয। 
দ্বাও। আমি আর তোমার নিকট মুখ দেখাইব না জীবনের মমতা আমার 
কিছুমাত্র নাই । আমি রাগ বা অভিমানবশে মরিব না।__হুমি 'এখন সম- 
ছুঃখহৃখ সহচরী পাইলে । বিপদে সম্পদে সে তোমার রক্ষক হইবে । আর 
আমার বাঁচিবার প্রয়োজন নাই ;_-তাহার হস্তে তোমাকে দরিয়া আজি এ 
কেশের শরীর বিনাশ করিব। 

“যোগ, _যোগ,_যোগমায়া--” আমি ন্মুপ্ধ হইয়া যোগমায়ার পদতলে 
পড়িলাম। যোগমায়! ব্যস্ততাবে আমার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বমিল। তাহার 
ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়। কাতরনযনে মুখের দিকে চাহিলাম ;--কি প্রশান্ত পবিত্র 
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জেটাতিঃ,-আমার জদয় পুর্ণ করিল ।--কি হুন্দর,-»্মন হুন্দর মুখ হী, কখন 
দেখি নাই,ভ্বগতে কেহ কখনও দেখে নাই;__এমন সদয় মধুর ভাব” 

তাহাতে পবিত্রতা, প্রণয়, আত্মবিসর্ন মাখান-__সে কি প্রশান্ত দৃষ্টি +_ ল্লেহ, 
ভালবাসা, শীস্তি, রা দৃষ্টিতে মিশান;-_-আর তাহার সঙ্গে সৈই অশ্রু- 
জল ধারা ;-_সেই জল অগ্িময় ধাতুদ্রবের ন্যায় আমার শরীর, মন, প্রাণ 
জালাইয়া দিল ;-_-অস্থিরভাবে উঠিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিলাম;-_শরীর 
কম্পিত হইল প্রাণের ভিতর কাপিয়া উঠিল: বলিলাম যোগ” 

যোগমারা এবার কাদিল ;--আমার স্কন্ধে মস্তক রাখিয়! অশ্রীজলে আমাকে 
ভিজাইল। আমারও অশ্রজলের প্রবাহ বছিল। কথা কহিতে পারিলাম না। 
কিন্ত যোগমায়াকে হৃদয়ে ধরিয়া মনে হইল'_-বুঝি জীবনের জালা জুড়াইল। 
কাতর ভাবে বলিলাম,-“যোগ 1৮-যোগমায়। মুখ তুলিয়া আমার দিকে 
চাহিল। আবার বলিলাম,_“ঘেগ, আমাকে ক্ষমা কর; আমি দ্গিপ্ধ-সলিল 
গঙ্গাতীরে থাকিয়া আপন দোষে পিপাসার যাতনা অহিয়াছি ।--আমাকে 
কষ! এ ডিক পীর ক 

যোগমায়া কথা কহিল না। সেইরূপে আমার স্বন্ধে মাধা রাখিয়া কাদিল।: 
অশ্রুজল তাহার হৃদয়ের ভার ০ আমার বাড়াইল । কতই কাদিলাম,_- 
কত কথাই বলিলাম ;কিছুতেই মনের তৃপ্তি হইল নাঁ। অপরাধের প্রায়- 
শ্িত্ত হইন বলিয়া! মনের শান্তি জন্মিল না। 

অনেক ক্ষণের পর আমরা আশ্রমে ফিরিয়া আসিলাম। গৃহে আসিয়া 
যোগমায়! বালিল।_-“স্মৎ ঘটকালী করিয়া তোমার বিবাহ না দিয়া আর আমার 
মর! হইল না।৮ পু 

পর দিবঙ্গ যোগমায়াকে বলিলাম; “রাজ! তাহার একমাত্র কন্য! পাইলেন। 
তাহার স্বরণযাত্রা বোধ হয় শেষ হইল । চল, আমরাও দেশে ফিরিয়া ষাই।? 

যোগ। সে কথা আমাকে বলিও না । আমি আর গৃহে ফিরিব না। তুমি 
দেশে যাও ;-আমি এই আঞ্জমেই থাকিব ; না হয়, হিমালরের আরও 
দূরতর শৃঙ্গে গিয়া আশ্রয় লইব। দেশের মমতা, ঘরের মায়! একবারে বিসর্জন 
দিয়া আসিয়াছি। সে গৃহের হুখভোগ্ন ষথেষ্ট হইয়াছে ৯-এবন আর সেখানে 
মুখ দেখ।ইতে পারিব না। 
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আমি অনেক বুঝাইলাম ; নিষ্কারণ লজ্জা তাহাকে বুঝিতে দিল না। 
বলিল,_-“তোমার পিতা মাতা আমাকে অত্যন্ত স্েহ করিতেন। আমিই 
তাহাদের হৃদয়ের বেদনা জুড়াইবার একমাত্র স্থান ছিলাম। আমিই সকল 
মায়! কাটাইয়া, তাহাদের ত্যা করিয়া আসিলাম। এখন তাহাঁদৈর কাছে 
কিরপে মুখ দেখাইব।--দেশের লোকেও হয়ত আমার নামে কত কলঙ্ক 
দিয়াছে । কাহার মুখে হাত দ্রিব। তুমিই বা লোককে কত বুঝাইয়া 
রাখিবে ;--কত পরিচয় দিবে ।--আর সে পরিচয় দিতেও তোমার বড় মন 
কেশ হইবে । আমি আর সে দেশে যাইব না1% 

আমাদের কথোপকথন হইতেছিল,--দেবীপ্রসাদদ আদিলেন। যোগমায়া 
বলিল, “আপনি কি কাশীতে ফিরিয়া যাইবেন % 

রাজা। কেন? 

যোগ। এখন মনিয়াকে লইফ়া পুনর্ব্বার সংসারী এ কি না_জানিতে 
অভিলাষ করি । 

* রাজী বীসারবকোথার 2-আীফি কে কোর? না পৃথি- 
'-্বীতে আর থাকিবার প্রয়োজন নাই । আমি বর্ণে গিয়া চিরসং ংসারী হইব । 
মনিয়াকেও সঙ্গে লইয়া ষাইব। সেখানে তাহার জননীর সহিতও সাক্ষাৎ 
হইবে। বর্গ ভিন্ন আর কোথাও নিরবচ্ছিন্ন সুখ নাই। 

আর কিছুদিন হিমীলয়-ভ্রমণ ও ক্লেশভোগ রাজা ও যোমায়| উভয়েরই 
পক্ষে আবশ্যক ভাবিয়া আমি আর আপত্তি করিলাম না। 

আবার মনের অবস্থা ফিরিল। নিজের কাধ্য কলাপ__পুর্ববাবধি শেষ 
দিনের ঘটনা পধ্যন্ত কেবল ভাবিতে লাগিলাম ৷ যতৃই ভাবি, ততই আত্মগ্লানি 
বাড়িতে লাগিল। ভ্রমে আত্মগ্ৰানির সহিত লজ্জা যোগ দিল" দুই এক 
দিন গেল;_তখন যোগমায়াকে দেখিহলই একটু অন্তরে যাইতাম। যোগ- 
মায়াও বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিয়া তখন আর সতত আমার সঙ্গ- 
প্রার্থী হইল না। হয়ত কি একরূপ লজ্জা তাহারও হৃদয়ে অধিকার পাইল 
এইরূপে আরও ছুই চারি দিন গেল। হ্ুদষের গ্লানি ও অস্থির-ভাব ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল ;-_-মনের ভিতর অকারণ ক্লেশের ভার বাড়িতে লাগিল। 
মনে হইল,_-এত কীর্তিকলাপের পর বোধ হয় যোগমায়ার সাহচধ্যে হী 


সম্তাবংশ পারিচ্ছেদ । ১৩৯ 


হইতে পারিব না। যোগও বোধ হয় স্থখী হইবে না। ভ্রেমে জীবনে ওদাস্য 
জন্মিল। এক দিন রাত্রিতে এই সকল কথা৷ ভাবিতেছি ;- নিদ্রা পলায়ন 
করিয়াছে ; শয্যা কণ্টকাবৃত বোধ হইল; মর্্রভেদী অকারণ গ্লানিতে 
মন অর্ধীর হইয়া উঠিল। মনে করিলাম,--যমুনা-প্রপাতে ৫্দহ বিসর্জন 
দ্রিব।--একবার মনে মনে চারিদিকে চাহিলাম,-দেশে, কাশীতে, হিমালয়- 
কুঁক্ষিতে সর্বত্র বিচরণ করিলাম ;--আমার সংকল্পে ব্যাাত দেয়, এমন কিছুই 
দেখিতে পাইলাম না ;-_-শেষে_-উঃ-_মনিয়ার সেই মুখখানি; _-আশীবিষ- 
দষ্টের ন্যার শব্যাত্য।গ করিয়া উঠিয়া বসিলাম ;-_গৃহের মধ্যে থাকিতে পারি- 
লাম না;--বাহির হইলাম ;-মেই ভীষণ রজনীর তুহিন-বর্ষণ মাথার ধরিয়া. 
যেন বিষের জালায়--কোন দিকে, কোথায়, কতক্ষণ জানিনা» ভ্রমিয়া বেড়া* 
ইলাম।__আমার মরা হইল না। 

 বাটী ছাড়িয়া পুরাতন কথা একরূপ ভূলিগ্রাছিলাম। বিশেষতঃ হিমালয়ে' 
আসিয়৷ দেহে মনে নৃতন বলের সঞ্চার হইয়াছিল। ক্ষণকালের জন্য সুখ 
শান্তি আমার অন্ধকার মনের ভিতর আলোক রেখা দেখাইল;-_আমাকে আত্ম? 
বিশ্মাত করিল। আমার জীবন-দুর্দিনে এই ক্ষণিক স্ু্ধ্যালোক দেখিলাম |. 
তাহার পরই আবার কি ঘোর অন্ধকার-কি অসহা নরক-যন্ত্রণা!--আজি 
জগতে আমি একাকী,_হুদয়ের জাল। ফুড়াইবার স্থান নাই। মনিয়ার দিকে 

চাহিতে পারিতাম না;ঃ-যোগমায়ার দিকে চাহিতে, তাহার সহিত কথ 
কহিতে সাহস হইত না। কি একরূপ নৃতন ভারে মন ব্যথিত,--কি এককপ 
নূতন লজ্জায় কঠপ্োধ হইত ;কথায় জড়তা জন্মিত। কি বলিতাম, কি 
করিতাম,_-আমার এই ভাবে মনিয়া কি মনে করিত,_যোগমায়া কি তাবু" 
কিছুই জর্জন না। 





সপ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
নদীগর্ভে | 


রৌদ্রাতপে হিমালয়ের তুষারসংঘ্বাত গলিতে লাগিল। ক্ষুদ্র সবদ্দু. নগনদী 
সকল পূর্ণাবরবে তীব্রবেগে ছুটিল। হিমালয়ের গথগুলি একটু উন্মুক্ত হইল 


১9০ সমাস । 


আমরাও আশ্রমত্যাগ করিয়া ২৮শে বৈশাখ আবার ্বর্গযাত্রা করিলাম । "গঙ্গা: 
দেবেরও মহাপ্রস্থান গমন-বামনা বলবভী হুইয়াছিল। তিনিও আমাদের 
সঙ্গী হইলেন। | 
এখন অবধি আর দ্বোঁড়ায় যাইবার উপায় নাই। আমরা মহাপ্রস্থান 
অবধি যাইবার জন্য ছয় জন লোক ভাড়া করিলাম । তাহারা আমাদের ভার 
মাথায় বহিয়! অগ্রসর হইল। আমরা তাহাদের পশ্চাৎ পদব্রজে চলিলাম"। 
আশ্রম ত্যাগের পূর্ধে আমরা মোহর ও নোটগুলি ভাগ করিয়া! দৃঢ়ক্ূপে 
কোমরে বাধিলাম। ্‌ 
পর্ববতের উচ্টশিখরে উঠিতে আমাদের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। সকলেরই 
শরীরে কুধিরবিন্দু ধারা বাঁধিয়। দেখা দিল। মস্তক ঘর্যমান হইল ;নিশ্বাম 
ফেলিতে ক্লেশ বোধ হইতে লাঁগিল। খন শ্বন নিশ্বাসপতনে এবৎ বিষাক্ত 
বাপ্পের ন্যায় অতি রক্ষ, শুক্ষ, শীতল বায়ুর স্পর্শে আমরা নিতাস্ত ক্লান্ত হইয়া 
গড়িলাম। 
। আশ্রম ত্যাগের ছুই দিবস পবে অপরাহ্ন আমরা এক অনতিপ্রশস্ত নগ- 
নদীর পাদমূলে উপস্থিত হইলাম । নদী আমাদের প্রায় পরশ হাত নীচে 
অত্যুক্ট পর্বতের অন্ধকারময় গুহা ভেদ করিয়া! বাহির হইতেছে । তাহার 
রজতময় জল পাষাণে আছড়াইয়! পড়িতেছে)--ফেনপুঞ্জ মাথাম্ম লইয়৷ লাফা- 
ইতেছে ;-_সেই খানে ছুই একবার ঘুরিয়া বেগে দৌড়িতেছে।! 
জলের প্রায় ৩০ হাত উপরে রজ্জুময় সেতুর -উপর দিয়া আমাদের পথ। 
চারি পাঁচ গাছি মোটা দড়ী একত্র বীধা;-_তাহার একট উপরে এক গাছি দড়ী 
পারগামীদিগের অবলম্বনন্বরূপে টাঙ্গান রহিয়াছে ছুই জন মাত্র লোক 
একবারে এই সেতুর উপর দিয়া পার হইতে পারে। এক এক বার কে কে 
নদী পার হইবে,রাম্টহল তাহার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইল। গঞ্গাদ্েব কোন 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া মনিয়াকে সঙ্গে লইয়া সর্বাগ্রে সেতুর উপর উঠিলেন; 
তাহার পর গিরিরাজ ও আমাদের এক ভারবাহক তাহাদের অন্ুবভ্ঁ হইল। 
তাহারা পরপারে উপস্থিত হইলে রাজ। ও উীহ্ঃর পশ্চাতে আমি দড়ীর উপর 
উঠিলাম। আমরা ঠিক মধ্যস্থলে আসিরাছি,_-সহস| আমাদের অবলম্বন রজ্জ 


অত্যন্ত চঞ্চল হইল। সন্মুখে চাহিয়া দেখি, _সর্বনাশ ! কোথা হইতে শড়ুজি 
্ট 


অষ্ঠাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪১" 


আমির আমাদের অবলম্বন রজ্ভু কাটিতেছে। মনে আকম্মিক ভয় নি 
দেখিতে দেখিতে আর এক ব্যাপার ;--আমাদের ভারবাহক স্থিরভাবে শডুজির 

পারে ঈড়াইয়াছিল ; মনিয়! তাহার হস্তস্থিত ত বৃহৎ যষ্টি কাঁড়িয়া লইয়া সবলে 
শড্ুজির মন্তটকে মারিল। শর্ভৃজি ছিন্নবৃক্ষের ন্যায় নদীগর্ভে গড়িয়া গেল। 
গিরিরাজও ঠিক সেই জময়ে মনিয়ার মস্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠি মারিল) 
লাঠি মনিয়ার স্বন্ধে পড়িল ;--অমনি আহত ব্যাত্রীর ন্যায় ফিরিয়া মনিয়া আত- 
তারীর দক্ষিণ হুস্তে বষ্টিপ্রহার করিল। গ্রিরিরাজের হস্তস্থিত যষ্টি পড়িয়া 
গেল। গঙ্গাদেব তীরবেগে আসিপা সেই য্ি গ্রহণ করিলেন। দেখিতে 
দেখিতে গিরিরাজ ভূতলশারী হইল। এই সময়ে মনিরা আমাদের দিকে 
চাহিরা চীৎকার করিয়া উঠিল ;-_বলিল,--“ শীঘ্র এস, শীন্র এস ।৮”--তাহার 
কথায় চকিত হইয়া পশ্ণাতে মুখ ফিরাইলাম ।--কি সর্ধনাশ !--রামটহল ও 
তাহার সঙ্গী ভারবাহকেরা আমাদের দড়ীর সেতু কাটিতেছে ।--এক জন 
ভারবাহক ষোগমায়াকে ধরিয়া আছে । যোগমায়। আমাদের উদ্দেশে হাত 
নাড়িয়া চীৎকার করিতেছে ;--তাহার মস্তক ও মুখ বহিয়। রুধির-ধার] 
পড়িতেছে ।-_-দেখিতে দেখিতে সেতু ছিন্ন হইল ;--অবলম্গন রজ্জ্‌ ছিন্ন হইল; 

__ আমরা পড়িতেছি;_সেই সময়ে মনিয়ার « দড়ী ধর, দড়ী ধর+-_-এই উচ্চ 
চীৎকার কর্ণে প্রবেশ করিল। নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আদিল। তাহার পর কি 
হইল জানি না। 


অগ্রাবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
জল শোতে । 


কতক্ষণ অজ্ঞ ন-অবস্থার ছিলাম, বলিতে পারি না। ক্রমে অত্যুচ্চ ঘোর 
শব্দ করণে প্রবেশ করিতে লাগিল। কিসের শব্দ বুবিতেছি না। কি অবস্থায়, 
কোথায় রহিয়াছি,__কিছুই স্মরণ নাই। ছুই একবার চক্ষু চাহিতে চেষ্ট! করি- 
লাম,_-গারিলাম না। অধ্ধনিদ্রিত্রে ন্যায় কেবল শব্ধ শুনিতেছি ;__ শরীর ষেন 
উপরে উঠিতে লাগিল ;_-ক্তমেই উপরে, আরও উপরে, আবার নীচে নামিল। 
হাত নাড়িবার চেষ্টা পাইলাম । মনে করিলাম,-.হাত উঠিল ;--উঠিক! বসি- 
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লাম /দীড়াইলাম । /--দেবীপ্রমাদের আশ্রমে, কাশীতে, তখনি আবার কলি- 
কাতায় ভমনণ করিতে লাখিলাম ;-_অস্থিব্ মনে ভ্রমিতেছি,_কারণ জানি না। 
কিরৎক্ষণ এই ভাবে গেল। তখন বুঝিলাম,_হাতও নড়ে নাই,_উঠিতেও 
পারি নাই; যেমন ছিলাম, মেইরূপেই আছি। আবার চক্ষু চাহিতে চেষ্টা;_ 
একবার চক্ষু উন্মীলিত হইল। কোন দিকে কিছু নাই-_অন্ধকার, অন্ধকার, 
অন্ধকার! 
তড়িতের বেগে পূর্ববরত্তাস্ত মনে আমিল। ভাবিলাম, _রাত্রির অন্ধকারে 
বুঝি কিছু দেখিতে পাইতেছি না।--উপরে চাহিলাম,_নক্ষত্রতারামন্কুল 
আকাশের দিকে চাহিলাম,-অন্ধকার, কেবল অন্ধকার ! 
তখন একটু ভথ্ম হইল। অন্ধকার অনেক দেখিয়াছি ;---বর্ধাকালে মেঘাচ্ছন্ন 
অমানিশার অন্ধকার দেখিয়াছি আমাদের বাটীর একটি অনূর্ধযম্পশ্য পুরাতিন 
ঘরের অন্ধকার দ্রেখিয়াছি ;-শত সহজ বার চক্ষুর কবাট বন্ধ করিয়া অন্ধকার 
দেখিয়াছি । কিন্তু এ অন্ধকার সেরূপ নয়। পৃথিবীর অঙ্গকার যত গাঁট়, যত 
। নিবিড় হউক,--আলোকের অধিকার একবারে নষ্ট করিতে পারে না। নিতান্ত 
" , তরল, নিতান্ত ক্ম আলোক সব্বদ1 সর্ধস্থান ব্যাপিয়া আছে। কিন্তু এখানে 
আলোকের অস্তিত্ব মাত্র নাই ;₹_-আমি কোথায় ? 
গভীর গর্জিরা আমার পাদমুলে জলক্রোত বহিতেছে ০--প্রতিদ্বনি সেই 
নিনাদ চতুণ্তণ করিয়া চতুর্দিক কাপাইতেছে ;_-আমার হুদ কীপিতেছে ;-_ 
আমি কোথায়? 
প্রবলবাহিনী নদী তরঙ্গে তরঙ্গে এক গাছি তৃণের ন্যায় ভাসাইয়৷ আমাকে 
এখানে,_এই চন্্শৃধ্যের দৃষ্টিপথাতীত স্থানে আনিয়াছে ; প্রস্তর খণ্ডে শয়ন 
করাইয়। মধ্যে মধ্যে তরঙ্গাঘাত করিতেছে ;-_মুখে, পদে, সর্বশরীরেজল সিঞ্চন 
করিতেছে ;-__ আমাকে. প্রাণহীন পাষাণ করিবার চেষ্ট| করিতেছে ।--নদীর 
কোটি কোটি পাষাণথণ্ড আছে ; আমাকেও বুঝি তাহাদের সঙ্গে রাখিবার 
চেষ্টা ;--মনুষ্যের ন্যায় অপরের সর্বনাশ ও প্রাণনাশ করিয়া আপনার সঞ্চয়- 
বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা? নদী বোধ হয় জানে না,-"মানুষ পাষাণহৃদয় পাইয়াছে_- 
পাষাণ- শরীর পায় নাই। এইখানে যদি আমার মৃত্যু হয়, __ছুই চারি দিন পরে 
আমার দ্বেহ তাহার জলে মিশাইয়া যাইবে ! অনস্তকালসমূদ্ডে মনুষ্য-বুদ্ধ দ 
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এইরূপে দেখিতে দেখিতে মিলাইয় যায় ;__তাহার চিহ্ুমাত্রও থাকে না ! 

এক রক্ষার বিষয়,--এই অ্ধকারাবৃত, জলপ্রবাহিত পর্বততলে শীতের 
্রাছুর্ভাব নাই | সমস্ত শরীর জলে সিক্ত,-একরূপ জলের উপরেই ভাষি- 
তেছি;? ফিন্তু তাহাতেও এই হিমালয়গর্তে শীতে কষ্ট হয় নাই।' 

আমার সর্ধাঙ্গে বেদন1। উঠিবার শক্তি নাই; থাকিলেই বা কি করি- 
তাঁম ৷ বেগবাহিশী নদী আমাকে পর্ধতের গহ্বরের ভিতর আনিয়াছে;__- 
উপরে, নীচে, চারিদিকে, পর্বতমালা দাড়াইয়া! আছে। এস্থান হইতে কিরূপে 
মুক্তি পাইব ? 

হস্ত দিয়া আমার পাষাণ-শ্যার আকার ও পরিমাণ অনুভব করিতে লাগি- 
লাম। প্রস্তর অঙ্পপরিসর,__চারিদিকেই জল। আবার ভাল করিপ্না উপরে, 
পার্খে চারিদিকে, চাহিলাম +₹_কোন দিকে বিন্দুমাত্র আলোক নাই ।--. 
যেখানে আলোকের পথ নাই, বারুর গতি নাই, অগ্ির অধিকার নাই-_-এষমন 
কোন হ্থানে নদী আমাকে আনিল 

ধীরে ধীন্লে উঠিয়া ঈীড়াইলাম। উপরে হাত তুলিলাম ;-_কিছুই নাই ! 
সম্মুখে, পশ্চাতে, ক্ষিছুই নাই! বামপার্থে হাত প্রসারিত করিলাম /--প্রস্তরে 
হাত লাগিল । স্পর্শান্থভবে জানিলাম,_-জলের প্রান ছুই হুস্ত উপরে প্রকৃতির 
প্রস্তরনিশ্মিত বেদী । অনেক কষ্টে তাহার উপরে উঠিলাম। বেদীর পরিসর এক 
হস্তের অধিক নয়৷ কষ্ট্রে ইচ্ছামত এক দিকে চলিলাম । বেদীর শেষ হইল :_ 
অসমান পাষাণধণুসকলের সঙাব-নিন্মিত অসমাপ্ত পথ পাইলাম। কিয়দ্দ.র 
আমিলে মাংসপিণ্ডর ন্যায় কি একটা পদার্থ পাদম্পষ্ট হইল। আর এক পদ 
অগ্রসর,- আবার সেই দর । জন্দিগ্গমনে হস্তে স্পর্শ করিতেছি,+প্রবল 
বহমান বাধু-শব্ের ন্যায় শব্ধ হইতে লাগিল। মাংমপিগ্ড সরিতে লাগিল। 
মনে করিলাম,-_বুঝি পর্ধবতবাসী বৃহতৎ্কায় সর্প । ভয়ে পড়িয়া গেলাম; নীচে, 
পাথরের নীচে ;-জলে। জলের উপর প্রস্তর জাগিরা ছিল ;-_মাথার 
লাগিল ।--আমি চেতনা হারাইলাম। | 

জলের গভীর গর্জনে মোহতনহইল। দেই অন্ধকার,সেই গহ্রর। 
সেই নদী,-মেই পাঘাণশয্যা। অদ্ধ শরীর জলে মগ্র। শৃচ্যগ্র সক্ষম প্রস্তর 
সকল শরীরে ফুটিতেছে। পুক্বাপেক্ষা শরীর আরও অধিক দুর্ধল,--একরূপ 
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অবশ হইয়া আসিয়াছে । বুঝিলাম,-_-এখান হইতে উদ্ধারের উপায় নাই। " 
আমার এই সময়ের মানসিক অবস্থা গত, ছুঃখ, নিরাশ! ৪ করাও 
অসাধ্য,_মমস্তব। যে আশাদীপ এতক্ষণ আমার ভুদরে ক্ষীণ আলোক দিতে 
ছিল,__-যাহ| দেখিয়া এত বিপদেও ধৈর্য ধারণ করিয়া ছিলাম, নির্দয় অন্ধকূপ 
' হিমালয়ের গহ্বর আবার দেখিয়া! সে দীপ নির্বাণ হইল। জানিলাম,_ 
নিকটে উপস্থিত । ূ 

এই সমরে একবার বাটার কথা মনে হইল । সুখময় শৈশবের কথা,__ 
বাল্যলীলার কথা,_সহাধ্যায়ীদিগের কথা মনে পড়িল। পিতা ম্মতাকে স্মরণ 
করিয়া কাদিলাম। শেষে পতিপ্রাণথ! সাধ্বী যোগমায়া। দুঃখে, শোকে 
চীৎকার করিয়া উঠিলাম। কে আমার সে চীৎকার,-সে করুণস্বরে চীৎকার, 
শুনিবে ? হিমালয়ের পাষাণ দ্রেহ তাহাতে বিচলিত হইল না। আমার 
রোদনধ্বনি নদীর গর্জনে দিশিয়া গেল। 
কতক্ষণ এই ভাবে আছি,_জানিবার উপায় নাই। পৃথিবীর স্বষ্টি অবধি 
/[(কহ আমার ন্যায় এন্ধপ অবস্থায় পড়িয়াছে কি না_-জানি না। এরপে জীবন- 
'ব্রতের অবসান কেহ কখন করে নাই । 

' এরূপে কতক্ষণ আর যন্ত্রণা সহিব? অনাহারে আশু প্রাণবিয়োগ হয় না। 
হতাঁশের জীবন শীঘ্র যার না। রক্ষার উপায় আমার সাধ্যায়ত্ত নয়) _কাহা- 
রও সাধ্যায়ন্ত নয়।-আবার ভাবিলাম,_মন্ুষ্যের সাধ্যায়ত্ত নয় ;--তবে 
জগতসংসার ধাহার সৃষ্টি, বাহার ইচ্ছায় শত শত হিমালয় সাঁগরগর্ড রড হইতে মস্তক 
উখিত করে- তাহার সাধ্য। শত শত হিমালয় তাহার [গ্িমাত্রে রণ হইতে 
পারে ;--বিশ্বসংসার তাহার মায়াসমুদ্রে বিশ্বমাত্র ।, তিনি এই পাধাণভিত্ি 
ভেদ করি! আমাকে রক্ষ। কৰিতে পারেন 1- তবে, তাহার অনুগ্রহ আমার 
কি অধিকার ?--তিনি কি আমাকে এই বিপদে রক্ষা করিবেন ?--শত শত 
মনুষ্যকীটের উৎ্পন্তি ও বিনাশে তাহার একটি নেত্রপক্ষও বিচলিত হয় না ।-_ 
না,-তিনি জগতের রক্ষীকর্তী, বিপজাত।।--জগ্দীশ্বর, তুমি দয়াময় । তোমার 
কষ্ট নিরাশ্র্ন জীবের এত ফ্রেশ দেখিতেছৎ-*-আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত কি 
এখনও হয় নাই ?-ষথেষ্ট হইয়াছে,_যথেষ্ট হইয়াছে ;+_ আমাকে রক্ষ। কর। 

প্রার্থনান্তে শরীরে নৃতন বল আমিল। আবার উঠিতে চেষ্টা করিলাম । 
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আোতঃস্তী আমার বস্ত্রাদি হরণ করিয়াছে ; কিন্ত কোমরে তখনও নোট ও 
মোহরের বোঝা, দুঢবদ্ধ রহিয়াছে ।-_ক্রেশকর ভার আর সহিল না। আমি 
বৃহৎ খলিয়াটি খুলিয়া নদীজলে বিসর্জন দ্রিলাম। সমাজের অনুগ্রহে স্বর্ণের 
গৌরব,_-অর্থের গৌরব ; বিপদের সময় কোন উপকারে আইসে না। দশ 
সহস্ত্র টাক! হিমালয়ের গর্ভে নিহিত হইল। 

' টাকাগুলি বিসর্জন দিয়া মনের অবস্থা পরিবর্তিত হইল। সকল আশ! 
যাইলে হতাশের যেরূপ বলের সঞ্চার হয়, আমার দেহেও সেইবূপ নৃতন বল 
আসিল।--নদীর জল অবশ্যই কোন শ্থানে পর্বতের গহরর ভেদ করিয়। বাহির 
হইয়াছে ;_ত্োতের সহিত ভাসিয়া গেলে হয়ত মুক্তিলাত হইতেও পারে ;--" 
তড়িতের ন্যায় এই চিত্ত মনে উদয় হইল। তাহার আনুষঙ্গিক বিপদ আমার 
সংকল্প প্রতিরোধ করিতে পারিল ন।। 

এখন আর বিপদে আমার কি ভয়!_-নদ্ীর জলে দেহ ভাঙসাইলাম। 
বেগবাহিনী আ্রোতস্বতী তৃণের ন্যায় আমাকে লইয়। চলিল। আমার কেব 
শরীর ভাসাইয়া রাখিবার চেষ্টা । কতবার ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডে বাধা পাই-!1? 
লাম,--কতবার হস্ত দিয়া কষ্টে তাহা অতিক্রম করিলাম।--কতবার গুরুতর 
আঘাতে হতজ্ঞানপ্রায় হইলাম,_ডুবিতে ডুবিতে আবার ভাসিলাম ;_কিন্ত 
সংকল্প ছাড়িলাম না। বেগ-গমনে ছুই একবার ইন্্রির-বৈকল্যও ঘটিয়াছিল। 

ক্রমে জলের গুর্জন বাড়িতে লাগিল । ভয়ানক ঘোর শব ও জলমজ্জনে 
শেষে অবশ-দেহ হুইয়া মগ্রপ্রায় হইলাম। এই সময়ে একবার জলের একটু 
উপরে মুখ তুলিয়া দোখিলাম । মনে করিলাম,_-জন্মের মত বায় ও আকাশের 
সহিত সম্বন্ধ ফুরাইল। একবার চারিদিকে অন্ধকার দেখিয়া লইলাম;--সতৃষ*- 
নয়নে সম্মুধে চাহিলাম ;--আঃ আলোক, আলোক ! হিমালয়ের ছিদ্র দিয়! 
অনেক দূরে সম্মুখে ্ষীণ,আলোক আসিতেছে”-দেখিতে পাইলাম। অমনি 
এক প্রকার অব্যবস্থিত আশা মনে উদয় হইল। বাঁচিবার সম্ভাবনা উপস্থিত 
দেখিয়! মৃতপ্রায় দেহে পুনব্র্বার* বল সঞ্চার হইল। আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয্। জলের উপর ভাসিয়া রহিলাম। ক্রমেই জলের বেগ-বৃদ্ধি ;- ক্রমেই 
অধিকতর ঘোর শব্ধ ; যেন শত সহত্র কামান একবারে ধ্বনিতেছে। জলের 
টান আরও বাড়িল। আমাকে বক্ষঃস্থলে লইয়া নদী নামিতেছে;_-স্পষ্ট 

ধ্‌ 
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অনুভব করিলাম। নিকটেই বুঝি জলপ্রপাত 1--একথণ্ড বৃহৎ পাধাণে শরীর 
ঠেকিল;__ধরিবার চেষ্ট1! করিলাম; -পারিলাম না,-ভাষিয়া! গেলাম। আবার 
রস্তরে মাধ! লাগিল, _সর্বরশরীর বস্ত্রাহত হইল;-_আমি ডুবিলাম। 

যখন চক্ষু চাহিলাম/--তখন বোধ হইল,_তিন চারি জন লোঁক আমাকে 
ঘ্বেরিয়া আছে। আমার মুখের ভিতর কঠতেদ করিয়া! অল্প কঠিন কি পদার্থ 
রহিয়াছে । মুখ নাঁড়িতে পারিলাম না ;_আর চাহিয়া! থাকিতেও পারিলাম 
না। যেন ঘোর নিদ্রা আসিয়া আবার আমার চৈতন্য হরণ করিল। 

এক প্রকার অত্যুগ্র গন্ধে আবার চক্ষ চাহিলাম। সন্মুখেই দীর্ঘাকার 
রক্তমুখ সাহেব। সহস! সাহেব দ্েখিয়। চকিত হইলাম। তিনি আমাকে 
ওষধ খাওর়াইয়া দিলেন । কিয়ৎক্ষণের পর শরীর একটু সুস্থ হইল। দেশ 
কাল মনে পড়িল। আমি বিম্মিত হইয়া সাহেবের দিকে চাহিলাম। তিনি হস্ত 
সন্কেতে বলিলেন,_“আর কিছু খাইবে ?” আমি বলিলাম,--“না1” 

সাহেব ইন্কিতে আরও দুই চারিটী প্রশ্ন করিলেন । আমি সকল কথা বুঝি- 
লাম না। শেষে বলিলেন,__“তুষি ইংরাজী জান ?” 

আমি পুর্বববৎ ক্ষীণন্বরে উত্তর দিলাম,-“জানি।” তিনি আমার শরীরের 
বেদনা প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।--আমার নির্দেশানুসারে বেদনাস্থান- 
গুলিতে ওষধ লেপন করিয়া স্থানে স্থানে বস্ত্র দিয়া বাঁধি দিলেন । 

তখন প্রায় সন্ধ্য। হইয়াছে। আমাকে উঠাইয়! লইবার জন্য সাহেব পার্শ্ব 
বস্তা লোকদিগকে সঙ্কেত করিলেন। অ্পক্ষণ পরে আমি দেবদারু বনের মধ্য- 
ব্তা কুটারে নীত হইলাম। ওঁষধের প্রভাবে প্রগাট সিদ্রায় নির্বি্বে রাত্রি 
কাটিয়া গেল। 

প্রাতঃকালে সাহেবের উচ্চত্বরে জাগরিত 2 | সর্কাজ্জে ভয়ানক 
বেদনা ;-_ফুলিয়া দেহের আয়তন দ্বিগুণ হইয়াছে । সাহেব আমার শরীর 
পরীক্ষা করিতে ছিলেন। আমি জিজ্ঞাসিলাম,--“অস্থি ভাঙ্গিয়াছে ?? 

সাহেব। “অস্থি ভাঙ্গে নাই, মাথা টিনা | জলে ছিলে বলিয়াই 
বাঁচিয়াছ।”» 

সাহেব ওষধাদি দিয়া চলিষা। গেলেন। রঃ ছুই তিনটি লোক বসিয়া 

ছিল। আমি একজনকে জিজ্ঞাস! করিলাম,--“সাহেব কোথায় গেলেন ৮? 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


সে বলিল/_“তিনি নিকটেই থাকেন +_সর্ধদাই তোমাকে দেখিতে- 
ছেন,_রাত্রিতেও কতবার আসিয়া! তোমাকে দেখিয়া গিয়াছিলেন।” 

আঁমি। আমি কাহার বাটাতে আছি? 

উত্তর । আমারই বাটাতে । 

আমি। তোমরা আমাকে কিরূপে পাইলে ? ॥ 

উত্তর। আমি মন্দাকিনীর পুজা করিতে ঝারণার নিকট গিয়াছিলাম। 

তুমি মৃতের ন্যার তামিয়৷ গহ্বরের বাহিরে আসিতে ছিলে। সাহেব ঝরণার 
উপর দীড়াইয়া জল দেখিতেছিলেন,-_চীৎকার করিয়া তোমাকে দেখাইয়া 
দিলেন। আমি জলে পড়িয়া তোমাকে তুলিলাম। সাহেব কতরূপ চিকিৎসা 
করিলেন; অনেকক্ষণ পরে তুমি চক্ষু চাহিলে। 

আষি কাতর নয়নে আমার জীবনদাভার দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলাষ। 
গৃহস্বামী সঙ্গীদিগকে বমিতে বলিয়া কার্য্যাতস্তরে চলিয়া গেল। 

অনেক ক্ষণের পর জিজ্ঞাস। করিলাম,--“আজি কি বার %” 

এক ব্যক্তি উত্তর দিল--“শুক্রবার 1৮ 

মঙ্গলবার অপরাহে আমরা নদীসাৎ্ হই; ছই দিন, ছুই রাত্রি হিমালয়গর্ভে : 
অতিপাতিত হইয়াছে । 

আমি। এস্থানের নাম কি? 

উত্তর। মহাপ্রস্থান। 

শুনিষাই হদয়ে বিশ্ময়, হর্ধ ও দুঃখে মিশ্রিত এক অপূর্ধ ভাবের 
উদয় হইল। কষ্টে মনৈর আবেগ সংবরণ করিয়া কিয়ৎক্ষণের পর আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-“এখান হইতে যমুনোত্তি কতদূর *” 

উত্তর । প্রায় চল্লিশ ক্রোশ।-__পথ বড় ছুর্গম। 

পথ বড় দুর্গম !_আমি যে পথে আসিয়াছি, অদ্যাবধি কেহ সে পথে আসে 
নাই। কখন আসিবেও না!__অগতে এরূপ হূর্থম পথ আর কোথাও আছে 
কিনা সন্দেহ। | 

এই জময়ে আবার সাহেব গৃহস্বামীকে সঙ্গে লইয়া "আসিলেন। আমি 
অত্য্ত শ্রান্ত হইয়। ছিলাম ;_-ওধধ সেবন করাইয়া ও আমাকে কথা কহিতে 
নিষেধ করিয়া কিয়তক্ষণের পর তিনি চলিয়া গেলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
_ সাহেব-সঙ্গে | 

আমার জীবনদাতার নাম রামশুকুল। সে জাতিতে ব্রাহ্মণ ;--মঠধারী 
বেদানন্দের শিষ্য । রামণ্ডকুল গৃহস্থ । মন্দাকিনী-নির্করদর্শনারথাঁ কদাচিদাগত 
লোকদিগের নিকট লব্ধ সামান্য অর্থ এবং পশুপালন দ্বারা তাহার জীবিকা 
নির্ববাহ হয়। | 

নিঃসম্বন্ধ হইলেও রামণ্ডকুল সপরিবারে প্রাণপণে আমার শুজষা করিত। 
সাহেব প্রতিদিন চারি পাঁচ বার আসিয়া আমাকে দেখিতেন। প্রায় সর্বদাই 
'আমার মিকট লোক থাকিত;--তথাপি আমার দয় শূন্য, মন সর্বদাই উদাস, 
সদাই চঞ্চল। মনে হইত,_আমি নিতান্ত অসহায়; আমাকে দেখিবার 
কেহ নাই। পীড়িত হইলে মাতা যেরূপ দিবারাত্রি শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া 
থাকিতেন,__আমার কাতরত। দেখিয়৷ রোদন করিতেন, _সেই কথা সর্বদা মনে 

। পড়িত; আর প্রায় সকল সময়েই আমার প্রবাস ও পর্ধ্যটন-সহচরী যোগমায়া,-- 

তাহার সেই পবিত্র প্রণয়, সেই অসীম ন্বেহ,_আত্মনিবেদন,-সেই পবিত্র 
হৃদয়ের তাদ্শ পরিণাম ম্মরণ করিয়া নির্জনে অশ্রুত্যাগ করিতাম। আর 
আমার মনিয়৷ তাহার কথা মনে পড়িলে কখন মনের ভিতর মরিয়া যাই- 
তাম,_কখন হৃদয় ও মপ্তিষ্কে জলন্ত অনল প্রবেশ করিয়া আমাকে সংজ্ঞা- 
হীনের ন্যায় করিত। আবার আত্মীমি জন্মিত। শেষে সংকল্প করিলাম,_ 
আর মনিয়ার কথা মনে করিব না ।-_রামণ্ুকুল ও তাহাধ পরিবারবর্গ আমার 
মনের গতি দেখিয়া শেষে মৃহূর্ত কালও আমাকে একাকী রাখিয়া যাইত না। 

আমার চিকিৎসক জাতিতে জন্মাণ; নাম--ভন বোটলিৎ ; বয়ঙ্ছক্রম অন্যুন 
পঞ্চাশ বৎসর হইবে) তিনি বিজ্ঞানের নৃতন তত্বসমূহের আবিক্রিয়ার আশায় 
দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। কুসিয়া, তাতার, তির প্রভৃতি দেশ দর্শন 
করিয়। হিমালয়ে আসিয়াছেন ;--ভারতবর্ধ, কাবুল, পারস্য, তুরক্ষ ও মিশর- 
দেশের মধ্য দিয় দেশে প্রতিগমন করিবেন « 

সাত দিন পরে জর অপনীত হইল । সাহেবের মতে আমার আর জীব- 
নের আশঙ্কা নাই। এত দিন মৃত্যুচিস্তায় ভয় হইত। গীড়ার উপশমের 
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সহিত সেই ভয় কমিয়া আসিতেছিল। এখন সাহেবের মুখে জীবনের 
আশঙ্কা নাই-শুনিয়া পরিতাগ হইল। ভাবিলাম,_মরিলেই ভাল হইত। 
এখন 'আর কি নুখে বাচিব £ আমার জীবনের আধার বিনষ্ট হইয়াছে”_ 
আমার নাধ হইল না কেন ৭. 

একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে আমার শষ্যাপ্রান্তে বসিয়া সাহেব আমার পরিচয় 
জিজ্ঞাসিলেন। আমি সৎক্ষেপে আমার জীবনচরিতের কিয়দৎশ বর্ণন করি- 

লাম; মহাপ্রস্থান গহবরের ভিতরে যাইবার সংকল্ের কথাও বলিলাম ;--কেবল 
রাজার দ্বর্গযাত্রার কথা! তখন বলিলাম না। সাহেব শুনিয়া সোৎসাহে বলিলেন, 
--“আমি এ গুহার মুখ দেখিয়াছি । পরীক্ষা করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
বহকালাবধি নির্বাণ আগ্েয় গিরির মুখের ন্যায় বোধ হইল। এখানকার ভূমি 
ও পর্বতশৃঙ্গেও স্থানে শ্থানে ধাতুনিঃঅবের চিহ্ন আছে। ময়দাগীন (বোধ 
হয়-_মন্দাকিনী) নিঝ'রের উভয় পার্থেও উপরিস্থিত প্রস্তর গলিয়া নীচে 
গড়াইয়! পড়িয়াছে-_বলিয়া৷ স্পষ্ট বৌধ হয়। ছয় জন রাজা ইহার ভিতর্‌ 
গিয়াছিল বলিয়া তোমাদের ইতিহাসে যে বর্ণনা আছে, তাহ কিছুই অসম্ভব 
নয়। আগ্নেয় পর্বতের যে স্থান দিয়া ধাতুনিঃল্রব বাহির হয়”-কোন কোন. 
পর্বতের সেই পথে অনেক দূর,-এমন কি, পৃথিবীর মধ্যস্থান পধ্যস্ত যাওয়া 
যাইতে পারে । এই পথ দিয়া যখন তোমাদের দেশের ছয় জন লোক গ্িয়া- 
ছিল,--তখন নিশ্চয় বোধ হইতেছে,_এই পথ দিয়া ভূগর্ভে প্রবেশ করা 
যাইবে! আমারও ইচ্ছা হইতেছে,_ইহার ভিতর প্রবেশ করিয়া পরীক্ষা 
করি। আঁর যখন €তোমাদের দেশীয় লোক ইহার ভিতর যাইতে সাহস 
করিয়াছিল; তখন আমিনা যাইলে আমার কাপুরুষত৷ প্রকাশ এবং আমার 
জাতির কলচ্ক হইৰে 1” 

সাহেবের কথা শুনিয়া হাস্য সংবরণ করিতে পারিলাম না। তিনি আমার 

ভাব দেখিয়া! বলিলেন, _-“তোমর! এখন নিতান্ত অসার হইয়! গড়িয়া তাই 
আমার কথায় হাসিতেছ। তোমাদের দেশ সম্বন্ধে তোমরা যে সকল কথ! 
জান না।-জানিতে চাও না) বুঝ না, বুঝিতে চাও না)আমরা তাহা 
জানি ;_যত্ব ও পরিশ্রম করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করি। দেখ, হিমালয় তোমাদের 
দেশের পর্বত । এখানে যে আগ্নেয় গিরি আছ্ক্িজসুরুধি তোমরা তাহা 
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জানিতে না।-_দেখিতেছি,_আমিই ইহার আবিষ্বর্ভী হইলাম ।% 

সাহেবের কথায় আমার কৌতুক জন্মিল। ক্ষণকালের. জন্য মানসিক 
বেদনা ভুলিলাম। কিয়্ংক্ষণ পরে সাহেব আবার বলিলেন,--«এই মপস্তানের 
ভিতর দিয়া ভূগর্ডে প্রবেশ করিলে লোক সমাজেরও অনেক 'উপকার হইবে। 
পৃথিবীর অভ্যন্তর কোন্‌ কোন্‌ উপাদানে নিশ্মিত,_তাহা নিশ্চিত জানা 
যাইবে। এত দিনে বিজ্ঞানের ভ্রম প্রমাদ সকল বাহির হইবার উপায় 
হইল ।-_ষে ছয় রাজ! গুহার মধ্যে গিয়াছিল তাহাদের নাম কি? 

আমি। তাহাদের ছয় জনই রাজা নহেন;_এক জন হস্তিনার রাজা ;-- 
চারি জন তাহার ভ্রাতা,_আর এক জন তাহাদের পত্বী। 

সাহেব। হা হাঁ-তাহারা সকলেই রাজা ছিল। তোমরা ইতিহাসের 
মন ও প্রাচীন জাতিসমূহের অভিপ্রায় বুঝিতে পার না। তোমাদের দেশে 
বিদ্যাবুদ্ধিবলে যাহারা খ্যাতি লাভ করিত,_তাহাদের সকলকেই লোকে রাজ 
বলিত। আমি দেশে ও ইংলগ্ডে গশুনিয়। ছিলাম,--এদেশের লোকেরা ব্রাহ্মণ 
' অর্থাৎ পুরোহিতদ্দিগকে মহারাজা অর্থাৎ বড় রাজা বলে । তাহার কারণ,--তোমা- 
দের পুরোহিতেরাই বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্‌।' যে ছয় জন লোক মপস্তান গহ্বর 
দিয়া বিজ্ঞানের উন্নতি কামনায় পৃথিবীর ভিতর গিয়াছিল৮--তাহারাও পুরো- 
হিত। সেই জন্য তাহাদের নাম রাজা হইয়াছে । তাহাদের সঙ্গে এক স্ত্রীলোক 
ছিল। বুদ্ধিবিদ্যাবলে মেও রাজ' উপাধি পাইয়াছে।--তাহাদের নাম কি?” 

সাহেব একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক বাহির করিয়৷ আমার কথা অনুসারে লিখিতে 
লাগিলেন, -যুধিঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব ও দ্রৌপদী । 

জাহেব। কোন্‌ সময়ে তাহার! গিয়াছিল ? 

আমি। তাহার নির্ণয় অত্যন্ত কঠিন। 

সাহেব। তাল,-_বষ্টাবের দ্বিতীক্ব শতাব্দীতে ? 

আমি। তাহার অনেক পুর্বে। 

সাহেব গম্ভীব্রভাবে বলিলেন,--“গ্রীকদিগের আক্রমণের সময় হিন্দুরা এক 
রূপ অসভ্য ছিল। যদিও গ্রীকের এদেশের লোকদিগকে স্ভ্যতার পথ 
দেখাইয়া ষায়+তথাপি সেই ঘটনার পর অন্ততঃ পাঁচশত বৎসর গত না হইলে 
হিন্ুদিগের বিজ্ঞানে এত উন্নতি হইতে পারে না যে--বৈজানিক নৃতন তত্বান্ে- 
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যণে তাহার! এই ভয়ানক গহ্বরে প্রবেশ করিবে র 

আমি। "স্‌ ষাহাই হউক,তীহারা স্বর্গকামনায় মহাপ্রস্থানে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন) বিজ্ঞানের নৃতন তত্বের আবিষ্কার তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। 
আধ্যাত্মিক উতকর্ষ,-_তৎসম্বদ্ধ নূতন আবিষ্কারই প্রাচীন. আধ্যজাতির জীব- 
নের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।' 

আছেব। প্রাচীন হিন্দুরা বিলক্ষণ বুদ্ধিজীবী ছিল। কিন্তু তাহাদের 

সম্ভানদিগের বুদ্ধির অভাব দেখিয়া! দুঃখ হয়। প্রাচীনদিগের কথার মন্্- 
বোধেও তোমরা সমর্থ নও। তোমর! নিতাত্ত কুসংস্কারের বশবস্তাঁ। প্রাচীন 
গ্রন্থে যাহা লেখা থাকে, তাহার তাৎপর্য বুঝিবার চেষ্টাও তোমাদের নাই।__ 
তোমরা জান,-স্বর্গে যাইলে অমর হয়। বিজ্ঞানের কোন অভিনব তত্বের 
আবিষ্ষর্ভীও অমর। তোমাদের ছয় জন রাজ! সেই অমরতা-কামনায় মপ- 
স্তানের ভিতর গিয়াছিল।--আমরাও যাইব। 

আমি মনে করিলাম,_এসময়ে রাজা দেবীপ্রসাদ থাকিলে ভাল হইত 
তিনি যেমন যুধিঠির,_ঠিক তদনুরূপ বুকোদরও জুঠিয়াছে। 

সাহেব। হয়ত আমর! শেষে পৃথিবীর মধ্যদ্থানে উপস্থিত হইব। 

আমি। পৃথিবীর মধ্যস্থানে বাওয়া অসভ্ভব। বিজ্ঞানবিৎ মাত্রেই শ্বীকার 
করেন, ভূমির নিম্নে প্রতি ৪৬ হাতে এক ডিগ্রী করিয়া! উত্তাপ অধিক। ইহাতে 
পৃথিবীর মধ্যস্থান্ব কিরূপ উত্তাপ হওয়া সম্ভব, তাহা_ 

সাহেব। আজিও কেহ পৃথিবীর ভিতর গিয়া দেখে নাই ;সমস্তই অনু- 
মান মাত্র। ভিতরে যদি বাস্তবিকই এত উত্তাপ হইত, তাহা! হইলে পৃথিবী 
শত থণ্ডে বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তুমি সম্পূর্ণ তুম্থ হও। তাহার পর গুহামধ্যে 
প্রবেশ করাষাইবে। 

আমি। আমার আ]র মহাপ্রস্থানের ভিতরে যাইবার অভিলাষ নাই । 

সাহেব। কেন?--তুমি জান না,-ইউরোপে বৈজ্ঞানিকদিগের কত আদর, 
--কত সম্মান। চল,__তুমিও আমার পরিশ্রমের, আমার পুরঙ্কারের ভাগী হইবে) 
"পৃথিবীতে অক্ষয় যশ লাভ করিবৈ। আমি তোমাকে হাতে করিয়া ভাল 
করিয়াছি । সেই জন্য তোমার উপর আমার বড় মায়া বসিয়াছে। তোমাকে 
এ যশের ভাগ দ্দিতে আমার কষ্ট হইবে না। 
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আমি। আমরা সন্ন্যাসী, সংসারত্যাগী ;-যশ ও হুখ্যাতির প্রত্যাশা 
রাখি না। ত 

সাহেব। তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ কর। পৃথিবীর কাঁজ কর,--সমাজের উপ- 
কারের চেষ্টা কর। সন্ন্যাসীরা নিতান্ত অকর্মপ্য, নিতাস্ত স্বার্থপর ।' পৃথিবীর 
শস্যে উদর পুর্ণ করিয়া কেবল আপনাদের হুখকামনায় বিব্রত। তাহাদের 
বারা সংসারের কোন প্রকার উপকারের সম্ভাবনা নাই। তুমি এখন গীড়িত। 
অগ্রে সুস্থ হও ;__তাহার পর শিক্ষা দিয়৷ তোমাকে সুপথে আনিব। 
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রমণী-রাজ্যে । 


এক এক দ্বিন করিয়া দেড় মাস অতীত হইল । আমার চিকিৎসক সাহেব 
প্রায়ই দূরবস্তীঁ পর্বতশৃঙ্গে ভ্রমণ করিতে গিয়া ছুই চারি দিনের পর ফিরিয়া 
স্বাসিতেন। একদিন প্রাতঃকালে আসিয়! বলিলেন,--“তুমি প্রায় হুস্থ হইয়াছ ; 
'এখন আপনার চিকিৎস। আপনি করিতে পারিবে । আমি এই সময়ে গন্গাবত্রি 
গেঙ্গোত্রি) ও হরিদ্বার দেখিয়া আসি। আমার ফিরিয়া আসিতে এক মাসের 
অধিক লাগিবে না । তাহার পর তোমাকে লইয়া মহাপ্রস্থানে প্রবেশ করিব ।” 

সাহেব ওঁষধাদির ব্যবস্থা করিয়! ও নানাপ্রকার উপদেশ দিয়া চলিয়া 
গেলেন। আমি গৃহস্বামী ও গৃহস্বামিনীর অসামান্য যত্বে ক্রমে-তুস্থ হইয়! 
উঠিতে লাগিলাম । একদিন রামণ্ডকুল আসিয়া বলিল, _“কাল এখানে এক 
জন্গ্যাসী আসিয়াছেন ;_-তিনি পাগুবদিগের ন্যায় 'মহাপ্রন্থান দিয়া সশরীরে 
স্বর্গীরোহণ করিতে চান। বেদানন্দস্বামী এ প্রস্তাবের প্রতিরৌধী। গত 
রলাত্রি অবধি এবিষয়ে ক্রমাগত তর্কবিতর্ক হইতেছে। ' 

গুনিয়াই প্রথমে মন উত্সাহ ও আনন পুর্ণ হইল। মনে করিলাম,-_বুঝি 
রাজা দেবীপ্রসাদ মৃত্যুর হস্তে রক্ষা! পাইয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া- 
ছেন। আবার মনে হইল,_রাজা কখনই জীবিত নাই ; হয়ত অন্য কেহ 
তাহার ন্যায় স্বর্গ কামনায় উন্মত্ত হইয়া এখানে আসিয়াছে। পৃথিবীতে এরূপ 
লোকের অভাব নাই । 


র্ 


ভিংশ পরিচ্ছ্দে। ১৫৩ 


এ থ।কিলে তখনই গিয়। সন্ন্যাীকে দেখিতাম । মন নিতান্ত চল 

-- আহারাদি সমাপন হইবামান্র আমি নিতান্ত শা গছ সহকারে রাম 

একুলকে অন্নাসীর নিকট পাঠাইলাম । আমার নাম করি উভাকে আমার 

নিকট আঁসিবার জন্য অনুরোধ করিতে বলিয়া দ্িলাম। রামশুকুল সন্দিগমূনে 
সন্ন্যাধীর নিকট গমন করিল । 

* নিতান্ত উদ্বিগ্ধ ভাবে পথ চাহি! আছি, রাজ! (দবীপ্রসাদ গৃহদ্ধারে 
আসিয়া উপস্থিত । আমি উৎসাহে উঠিয়া ঈাড়াইলাম । আনন্দে মন উচ্ছ্‌ 
মিত হইম্বা উঠিল ; আবেগ এত প্রবল হইল যে আমি একটিও কথ! কাঁহন্ছে 

পাণিলাম না ; াজা কি বলিলেন-তাহাও বুঝিলাম না। 

আমার বিপদ ও ছুঃখের কথা শুনি! দেবীপ্রমাদের চন্দ দিয়া জল পডিল। 
তিনি যোগজীবন বা মনির। কাহারই কোন সংবাদ জানেন না, জলে পৃড়িদ। 

তনিও আমার ন্যায় মুচ্ছিত হইয়া ছিলেন; আমাগ ন্যায় তিনিও পাষাণ- 
শবায় চৈতন্য লাভ করেন। তখন রাব্রি প্রাষ দ্দিচ্ার প্রহর । তি নিকাহ 
শরীরে সেই অবস্থায় তাহার রাত্রি অতিবাহিত হদ্ধ। পর্ণদিন এক পশ্রপালক 
দঘু! করিয়া ভীহাকে বাটীতে লইয়া বান্ধ। প্রায় এক মাগ শরখ্যাত থাকিছ।, 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হন । ইহার মধ্যে ঘোগঙ্গীবন ও মণিত্রার অনেক অগ্বেষণ 
হইয়াছিল ;--কোন যন্ধান হয় নাই: শেদে তাহাদের পুনবর্শনেৰ আশ। তাল 
করিয়া” উ্রহিকম্থথে বিতধ্ দেবী প্রম!দ ভার অভীষ্ট দথগমননাননার মহা 
প্রস্বানে আপিয়াছেন। 

আমি "কাতর ভাবে নলিল,ল, *দেগজীবন হয়ত ইংলোক চান 
করিয়াছে ।' 

রাজ1। « যোগজীবন ইহলেকি ত্যাগ করিযীছে। ঢুরীস্তী রামটহল আম।এ 
মনিয়াকেও বিনষ্ট করিয়াছে । তাহারা অগ্রেই হ্বর্ণে গিরাছে ! চল. মেই 
থ|নেই তাহাদের সকলের সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ হইবে। 

মনিয়। পরপাবে ছিল, এবং গঙ্গাদেব-তাহাঁর সঙ্গে ছিলেন। আহার কোন 
ঘোর বিপদ ঘটনার আশগ্ক1 আম্বাঞচ মনে স্থান পাইল না। অনেক নণর পর 
রাজ! বলিলেন,--“কি ভাবিতেছ ।” 

আমি । আপনি রামটছলকে এত বিশ্বাস করা?তই এই মঙ্গনান হই । 


5৫৪ অন্নযাস। 


রাজ।। আর সে নরাধমের নাম করিও না। এখন আর সে সকল চিন্তা 
উদ্দিপ্ন হইবার প্রয়োজন নাই ;__তাহার স্বকৃত কর্মের ফলভোগ অবশ্যই 
হইবে। | 

রামশুকুলের অনুরোধে দেবীপ্রসাদ তাহার বাঁটীতেই আশ্রয় গ্রহণ কত্ি- 
লেন। সমস্ত দিন দারুণ মনোবেদনাঁয় কাটিল। রাত্রিতে নিদ্রা আমিল না। 
একবার ভাবিলাম,_যোগমায়া৷ হয়ত জীবিত আছে,-_দুরাআ্া দহ্যদিগের 
হস্তে পড়িয়াছে, -কত নিধ্যাতন সহিতেছে ।__রামটহলের পূর্ব চক্র সকল 
মনে পড়িল ;--এখন পতিপ্রাণ। সাবী যোগমায়। দশ্্যহত্তে অসহায় ;_-তাহার 
শুরুজি বিপদের সময় মহায় হইল না।--যে নরাধম পাতকীর জন্য অবরোধ- 
বাসিনী সতী লক্ষী গৃহত্যাগ করিল, সংসার ছাঁড়িল, সর্জসত্যাশী হইল, 
সন্ন্যাম লইল»সে তাহার রক্ষা করিল না;)--্চ্ছন্দে পত্নান্নে উদর পুর্ণ 
করিয়া হুখে পরগুছে বাস করিতেছে ; পরের মেবায় পুষ্ট হইতেছে ।__আর 
শয়ান থাকিতে পারিলাম না। রাজাকে না বলিরা তখনই ষোগমায়্ার উদ্দেশে 
যাইব মনে করিয়া! উঠিলাম,_তুরিতপদে ছা্রদমীপে আসিলাম। শরীর তখনও 
. বড় দুর্বল ছিল --দ্বাত্রের উপর পড়ি! গেলাম । 

দ্রেবীপ্রসাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি ব্যস্ত হইরা আমাকে ধরিলেন,_ 
কত কথ। কহিলেন। তাহার স্নেহ বাক্য আর সহিল না3-_হুদয়ে আর ধদ্িল 
না; কীাদিয়া ফেলিলাম। দেবীপ্রসার্দের সংস্তুন! বাক্য আমকে উন্মক্তপ্রাম 
করিল।--তখন অশ্রজলে মিশীইয়! সকল কথা ভাঙ্গিয। বলিলাম --আমার 
আশঙ্কার কথ! বলিলাম ;--শেষে জীবন বিসর্জনের আন্তরিক কামনাও 
প্রকাশ করিয়৷ ফেলিলাম। রাঁজা মুগ্ধ ও স্তন্তিত হুইয়া শুনিলেন। অনেক 
ক্ষণের পর বলিলেন,_« যোগজীবন, তৃমিই ধন্য ।-_ তোমাকে দেখিব্বাঁ_ 
তোমার সাহচধ্যে আমরাও ধন্য হইয়াছি,-পবিত্র হইরাছি। বৎস হরিচররণ, 

পীিগের কি আধা,_-সে পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করে,-সে জলন্ত পাবক স্পর্শ 

করে। তাহার নিষ্পাপ দেহ সর্গপুরে বিরাজ করিতেছে ;--স্বর্গের শোভা 
বাড়াইয়াছে,-ব্বর্ণ আরও উজ্ম্বল, আরও, পবিত্র হইয়াছে । চল, সেখানে 
গিয়া তাহার আলোকে আমরাও পবিত্র হইব ;-মানবদেবীর চরণরেণু স্পর্শে 
কৃতার্থ হইব |” 


খিশ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


দেবীপ্রসাদ আরও কত কথ! বলিলেন ;--সকল কথা কর্ণে স্থান পাইল 
না। শেষে তিনি ভাহার অনুসন্ধানের যেরূপ পরিচয় দিলেন, তাহাতে বুঝি- 
লাম: রামটহল ও তাহার সঙ্জগিগণ যোগমায়াকে পায় নাই। তাহার! 
আমাদের অর্থও জুব্যাদি লইয়া! পলাইরাছে। যোগমার় সন্ধ্যা" পধ্যন্ত নদীর 
তীবে তীরে ছিল। তাহার পর আর তাহার কোন সন্ধান হয় নাই ।--যোগমায়া " 
নিশ্চই নদীর জলে দেহ বিসর্জন দিরাছে ! 

সুরদেবীক্জর্গ হইতে আসিয়াছিলেন ;_আবার স্বর্গে চলিয়া ণিয গয়াছেন।-- 
আমাকে এরপটবিপদে ফেলির। গেলেন কেন ?--আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করাইলেন। টঁতনি কি 'এখন আমাকে দেখিতেছেন;-_আমার সহশ্র-তপার 
প্রানশ্চি্ত দেখিতেছেন! 

যদি নিশ্চয় জানিতাম,_যোগমায়া আমার এই অন্তর্যাতনা দেখিতেছেন ; 
যি কেহ নিশ্চয় বলিতে পারিত,--মেই দেবীর দেবী প্রশান্তমুখে, সহত্রনেত্রে 
আমার প্রায়শ্চিন্ত বিধান দেখিতেছেন,_-তাহা1 হইলে প্রকৃতই শান্তি লা 
করিতাম ।--হে অনাদি অনন্ত দেব, লোকে তোমাকে যে রূপে ব্যাখ্য। করে, তুমি 
বদি সেইরূপই হও »ষদি তুমি অন্তর্ধামী, সর্বজ্ঞ হও ?-যদি অতীত ও 
ভবিষাতের কবাট তোমার চক্ষুর সম্মুখে উন্মুক্ত খ'কে,যদি পরলোকের 
অভেদ্য অন্ধকার তোমার চক্ষে আলোকিত হয়,-_-তাহা হইলে একবার ধ্যান- . 
গম্য হইয়া বলিয়া দাও-_আমার যোগমায়া আমার মর্দ্রভেদী অসহ্য যাতন! 
দেখিতেছে, _-আমার পাপের প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। 

প্রায় দেড় মাঠের পর বোটলিৎ গঙ্কোত্রি, হরিঘ্বার, 'মানোরি, টি 
ম$, বদরীনাথ, নীতিপথ»*মানস সরোবর প্রভৃতি দর্শন করিয়া প্রত্যাগত হই+ . 
লেন। হ্মালয়ে পধ্যটন করিয়া তাহার মহাপ্রস্থান দিয়া ভূগর্ডে প্রবেশের 
ইচ্ছা আরও বলবতী, হইয়াছিল;_-তিনি আসিদ্রাই এই মহ্দভীষ্ট সাধনের 
প্রস্তাব করিলেন। সাহ্বে-সঙ্গীর প্রতি প্রসন্ন না হইলেও দেবীপ্রসাদ__ 
চগ্ডালেরও ধর্মববুদ্ধি হওয়া সস্তুব, আর ধর্মববুদ্ধি হইলে তাহারও স্র্ণ লাভ 
হইতে পারে,_স্থির করিয়৷ তা সহিত স্বর্গ যাত্রায় স্ীকৃত হইলেন। 

রাজার কথ। শুনিয়া অবধি যোগমায়াকে আর দেখিতে পাইব না,_বুঝিদ্বা- 
ছিলাম। এখন আমার জীবনে সম্পূর্ণ বিতৃ্ণ জন্মিয়াছিল। ভূগর্ডে প্রবেশই 
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আমার পাপের সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত স্থির করিয়। আমি আর কোন প্রকার 
আপন্তি করিলাম না। আমাকে মহাপ্রস্থানপ্রবেশে সম্মত দেখিয়া সাহেব 
হাসিয়া! বলিলেন,_“পীড়িত হইলে শরীরের ন্যায় মনও দুর্বল হয়। সেই 
কারণেই তুমি পূর্বে আমার প্রস্তাবে অসম্মতি দেখাইয়া ছিলে। কেশের ভয় 
করিলে সন্মান ও খ্যাতি লাভ হয় না)-পৃথিবীর কোন প্রকার উপকার 
সাধনও অসম্ভব । ূ 3. 

সাহেবের কথায় একটু বিরক্তি জন্মিল;--হাসিও আসিল। বলিলাম, 
“আলোক ও বায়ুর গতিশূন্য স্থানে আপনার পরীক্ষা বিলক্ষণ হইবে । ভূগর্ডের 
রুদ্ধধান্প স্থানে মশাল জালিলেও-_হয় নির্বাণ হইয়া বাইবে, না হয় বাণ্প- 
রাশি অগ্নিংসংযোগে জলিষা সমস্ত গহ্বর অখিময় করিবে,আমাদিগকেও 
দ্ধ করিবে?” 

সাহেব বলিলেন,--“সে জন্য চিন্তা নাই । আমার নিকট রমকর্ষের কয়েল 
আছে; তদ্দারা উজ্ভ্বল তাড়িতালোক প্রস্থত হয়। তাহাতে কোন বিপদের 
আশম্কাও নাই ; অসামান্য রাসায়নিক রমকর্ক ১৮৬৪ সালে এই অগ্ভত যন্ত্র 
প্রস্তুত করিয়! ফরাসি গবর্ণমেন্টের নিকট ২০ সহত্র টাকা! পুরস্কার পান। ইহা 
ভিন্ন আমার নিকট ব্যারোমেটর,* মানোমেটরা ক্রনোমেটর) ও গুহামধ্যে 
নামিবার ও উঠিবার উপযোণী সমস্ত উপকরণ আছে। তাহাতে আমাদের 
কোন কষ্ট হইবে নাঁ। 

আমি তখনও নিতান্ত দুর্বল ছিলাম বলিয়া বোটলিং ও রাজা, উভয়েই 
আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করিতে সংকল্প করিলেন। 

দিন কাহারও অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না। প্রকৃতির স্বতশ্চল ঘটিকা- 
যন্ত্রের হস্ত স্বরূপ চন্দ্র হুধ্য সমান গতিতে দিবারাত্রি বেলা-পরিমাণ করিতেছে । 
প্রতিদিন, প্রতিমুহুর্তে পৃথিবীর সমস্ত বস্তর পরিবর্তন হইতেছে,_আমার 
শরীরাবশ্থারও পরিবর্তন হইতেছে ;-কিন্ত এ দোষম্পর্শশূন্য যন্ত্রের কোন 
প্রকার-পরিবর্তন নাই ;--সাহেবের আসার পণ্ণ এক ছুই করিয়া পনর দিন 


» ব্যারোগেটর-_বরু গুরু, মেত্র মান। বা বায়ুর গুরু ও লঘৃত্ব পরিমাপক যন্ত্র। ইহাতে 
আকাশের অবস্তাপরিবর্তও নিণাত হয়। 


1 মানোমেটর-_মন লঘু, মেত্র মান। বাম্পের বলপরিমাঁপক যন্ত্র । 
1 ক্রনোমেটর--খন কাল, মেত্র মান। এক প্রকার উৎকৃষ্ট ঘড়ী। 
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দেখাইয়া দিল ;-আমিও সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলাম ।--আবার মহা প্রস্থানের 
উদ্যোগ আরন্ত হইল। পাগার! প্রথমে অনেক আপত্তি করিয়াছিল ০ 
শেষে পাঁচ শত টাকা লইয়া আমাদিগকে গহ্বরে প্রবেশের অনুযতি দিল। 

মহাপ্রস্থানের চারি পাঁচ ক্রোশ উত্তর ও পশ্চিমে এক অন্ভত পাহাড়ী রাজ্য 
আছে। প্রস্থানের ছুই দিবস পূর্বে সাহেব ও বেদানন্দ স্বামীর সহিত সেই 
স্তানৈ বেড়াইতে গেলাম । রাজোর্‌ অল্পদূরে উপস্থিত হইবামাতর দুই তীর- 
ধারী প্রহরী আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। স্বামীর সহিত তাহাদের অনেক 
কথা হুইল। অপরিচিত লোক বলিয়া! তাহারা প্রথমে আমাদিগকে রাজ্য মধ্যে 
প্রবেশাধিকার দিতে অসন্মত হইয়াছিল; শেষে বেদানন্দ একখানি লোহিত 
প্রস্তর বাহির করিয়া দেখাইলে পথ ছাড়িয়া দিল। আমরা তাহাদের ধনুষ্পর্শ 
করিষ্ব! গ্রামে প্রবেশ করিলাম | 

পথে যাইতে যাইতে ক্ামী বলিলেন,এই রাজ্যের রাজা, মন্ত্রী, 
কোতোঘ়াল, প্রহরী, কষক, দোকানদার, পুরোহিত, চিকিৎসক প্রভৃতি মমস্তই 
হ্ীলোক। ষে প্রহরীরা আসিয়৷ আমাদের পথ ক্রোধ করিয়াছিল, -সন্মুখে, পার্খে 
যত লোক দেখিতেছ, সকলেই রমণী । যাহাদের শিরস্করাণ ভ্রদেশ পর্যন্ত, 
পড়িয়াছে,_তাহারাই পুরুষ । পুরুষের গৃহকর্ম, রন্ধন ও পত্পালন করে। 
এম্থানের স্ত্রীমাত্রই অস্রচালন ও ধনুবিদ্যায় বিলক্ষণ দক্ষ । ইহারা রাজ্যমধ্যে 
অপর লোক প্রবেশ করিতে দেয় না; আপনারাও দেশ ছাড়িনা অন্য স্থানে 
বায় না ;-_কেবল সময়ে সময়ে কেহ কেহ মহ্াপ্রস্থান দর্শন করিতে যায়। 
আমি পুর্বে ছুইবার এই গ্রামে আমিযাছিলাম। অন্য লোকের মধ্যে তোমরাই 
বোধ হয় প্রথম এ রাজ্যে প্রবেশ করিলে |” 

রাজ্যবধ্ী সকলেই অলোম-পত্তচ্্-নিশ্মিত আবরণে স্ষদ্দ ভাবধি জানু, 
পর্যন্ত আরৃত। পদদ্রয় স্কুল চ্দ্দ ও চর্মবরজ্জ্রতে দৃঢ়বদ্ধ। অধিকাংশ 
লেকেরই বক্ষ ও বাছ পর্যন্ত লম্বমান শিরস্ত্রীণ আছে । শিরক্ত্রাণগুলি 
কপালের উপর ও চিবুকের নিয়ে উভয় পার্খে কর্ণ পর্য্যন্ত আবরণ করিয়! 
রজ্জদ্বারা বদ্ধ । কেবল পুকুষ্দিগের শিরন্ধাণ ভ্রদেশ পধ্যন্ত লম্বিত। বাসগৃহ 
সমস্তই পাষাণনির্্মিত _উপরে প্রস্তরের ঢালু ছাদ; প্রস্তরের সন্ধিস্থানগুলি এক 
প্রকার লেপনে আবরিত। সকলেরই দশ পনরটী গো, মহিষ ও ছাগ আছে । 
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রদ্ধনশালা, বামস্থান ও পশুশাল। সমস্তই এক গৃহের ভিতর । পথে প্রত্যেক 
স্ীলেককেই আমাদের গতিরোধের প্রয়াস পাইর়াছিল) স্থামী হার নিদর্শন 
প্রস্তর দেখাইয়া আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইলেন। ছুই তিনটা রমণী 
তাহাকে চিনিল,--তাহারা আমাদিগকে রাজবাটার দিকে লইয়৷ চলিল। 
এক সুন্দরমুর্তি পুরুষ পৎপ্রান্তবত্তাঁ মাঠে পশুপাল মধ্যে বসিয়াছিল ; 
আমাদের সমভিব্যাহারিণী এক রমণী তাহার দিকে সতৃষ্ণ কটাক্ষপাত করিল ; 
অমনি পশুপালক মুখ নত করিঝ্না! শিরস্ত্রাণ টাণিয়া ওষ্ঠ পর্যন্ত নামাইয়া দিল। 
এক পুরুষ অনাবৃত মস্তকে এক গহদ্বারে দাঁড়াই! ছিল। তাহার সুদীর্ঘ 
কেশ জাল ও দীর্ঘ শ্বৃশ্রু হ্ববিন্যস্ত বেণীবদ্ধ । আমি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম,_-“এ ব্যক্তি অনাবৃত মস্তকে দীঁড়াইয়া রহিয়াছে কেন ?” 
স্বামী । ইহার! বারপুরুষ :- স্ক্রীলোকের! দর্শনী দরিয়া ইহাদের সহিত 
আলাপ করিতে যায়। মস্তক ও মুখের পুর্ণ শোভা দেখাইয়! পথিকদিগের 
চিত্তাকর্ষণ-প্রয়াসে দীড়াইয়া আছে । 
এক স্থলে এক মুখর পুরুষ ও এক রমলীতে বচসা হইতেছিল | রমণী 
.বলিল,_-“তুই সকালে,_আমার গৃহে অনুপস্থিতি-সময়ে, কোন ক্্রীর 
সহিত কথা কহিতেছিলি ?” ্‌ 
পুরুষ। সে আমার বাল্যসহচরী । বিবাহের পর পিতার গৃহ হইতে 
আসিয়। অবধি তাহাকে দেখি নাই। আজ পথে যাইতে ছিল ;__আমীকে 
দেখিয়া ছুই একটি কথা বলিয়া! গেল। ইহাতে আবার আমার কি অপরাধ ৭ 
্ত্রী। অপরাধ নয়;-_তুই অতি পাপিষ্ঠ ; আমি বৈশ বুঝিতেছি,__তুই 
বাল্যকালে ব্যভিচারী ছিলি। « 
পুরুষ। ছুইটী কথা কহিয়াই আমার এত অপরাধ হইল %- তুমি যে 
প্রতিদিন কত পুরুষের সঙ্গে আলাপ কর। 
স্ত্রী আর্ত নয়নে বলিল,__“তুই আর আমি সমান ?_-আমরা স্ত্রীজাতি, 
আমাদের সব সাজে; তোর! পুরুষ/_ স্্রীসেবা 'তোদের কাজ ।” 
পুরুষ। আর তোমরা যাহ! ইচ্ছা, করিবে )--আমরা মানুষ নয় ;_আমা- 
দের ছুই হাত, তোমাদের চারি হাত । 
স্ত্রী ক্রোধে অধীর হইয়া! বলিল,--"দুই হাত কি চারি হাত, তবে দেখ )-- 
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বলিয়াই অস্ত্র লইয়া মারিল। পুরুষ চীৎকার করিতে করিতে গৃহমধ্যে 
পলাইয়া গ্েল। | 
_. এই পাহাড়ী জাতি ইউরোপ ও আমেরিকার উজ্জ্বল পূর্ণ সভ্যতাও পরাজিত 
করিয়াছে--দেখিয়! বিম্ম় জন্মিল। স্বামী বলিলেন,“ ইহাদের ব্যবহার অতি 
চমত্কার । ইহার! পশুপালন, জামান্য কৃষিকাধ্য ব! ব্যবসায় প্রভৃতি উপায়ে 
যাহা উপার্জন করে, তাহা স্বত্ব রাখে না। প্রতিদিন সমস্ত আনিয়া রাজা ও 
তাহার মন্ত্রীর নিকট জমা দেয়। রাজ প্রতিদিন প্রত্যেক প্রজার আহারীর় 
ও অন্যান্য আবশ্যক দ্রব্য গৃহে গৃহে পাঠাই! দেন। রাজ্যের মধ্যে যাহারা 
যত অধিক উপার্জন করিতে পারে, তাহারা তত অধিক সন্ত্রান্ত। অন্্ান্ত 
লোকের! প্রতিমাসে চারিদিন করিয়া! প্রহরীর কাধ্য করিতে পায়। যাহারা 
মুবাবয়মে সর্বাপেক্ষা অধিক উপার্জন করে, প্রবীণ বরসে তাহারা রাজ মন্ত্রী, 
সেনাপতি, ধনাধ্যক্ষ প্রভৃতির পদ লাভ করে। কেবল পুরোহিতদিগের 
এই শেষোক্ত অধিকার নাই। রাজ! ও সন্ত্রস্ত লোক ভিন্ন অপর সাধারণের 
তীর্ঘযাত্র! বা অন্য কোন উপলক্ষে রাজ্যের বাহিরে যাইবার অধিকার নাই । 
আট বৎসর অতীত হইল, এই রাজের বৃদ্ধ রমণী-রাজ! তীর্ঘদর্শনে গিয়া, 
আমাকে এই লোহিত প্রস্তর দির আসিস্বা ছিলেন। ইহার বলেই আমার 
এ রাজ্যে ভ্রমণ অব্যাহত। শুনিয়াছি,_ছুইব্সর অতীত হইল, তিনি 
কালগ্রাসে পতিত্‌ হুইয়্াছেন। 

গর্ভাবস্থায় চারিমাস ইহারা সকল প্রকার শ্রমসাধ্য কাধ্যে বিরত থাকে। 
প্রসবের পর কন্যাগুলি রাজকীয় শিগবাটিকায় নীত হয়। "সেখানে পগদশ 
বৎসর পর্য্যন্ত রাজকর্ম্রচারিগণ তাহাদিগকে প্রতিপালন করেন। পুত্র সন্তানি- 
দিগের লালন পালনের ভার গৃহমধ্যচারী পুরুষদিগের উপর অর্পিত আছে। 

স্বামীর কথায় হাসি জন্মিল। বুঝিলাম।__ভারতভূমি সকল রত্বেরই আকর। 
সকল বিদ্যা, সর্বপ্রকার শিল্প, সকলবূপ ধন্ ভারতের স্বর্ণক্ষেত্রে জন্মিয়া ক্রমে 
দিগ্-দিগত্তরে, দেশ দেশীস্তরে*নীত হইয়াছে । ইউরোপ ও আমেরিকার, সত্য 
জাতি সমূহ বোধ হয় আজিও এই,পাহাড়ীদের অনুসন্ধান পান নাই ;--পাইলে 
তাহাদের বর্তমান প্রস্কটোন্মুখ আচার ব্যবহার এতদিনে বিকচ কুহ্বমে পরিণত 
হইত। তবে এইবার ভন বোটলিং দেশে গিয়। যদি গোল মিটাইতে পারেন৷ 


৫ মম্যাম। 


কথায় কথায় আমরা রাজভবনের নিকট উপস্থিত হইলাম । সাহেব এক 
প্রস্তর বেদিকায় বসিয়া পুস্তকে নানা কথা লিখিতে আরত্ত করিলেন ;__-আমরা, 
রাজমভাঁর দিক্কে অগ্রসর হইলাম ॥, পাষাণনির্ম্িত কুটীরের সম্মুখে অনাবৃত 
প্রদেশে সলোম-পশুচম্খগুমমূহে রাজ। ও সতাজদ্বর্গ মণ্ডলাকারে' বাসঘ়াছেন। 
এক প্রান্ত দিয়! মলের মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ | মণ্ডলের মধ্যস্তলে এক' 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসী রক্তাক্তশরীরে দণ্ডায্বমান। তাহার বিচার হইতেছিল। বৌদ্ধ 
রাত্রির অন্ধকারে ভ্রমক্রমে গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিল ; প্রহরীর! প্রাতঃক।লে 
তাহাকে দেখিয়া! বিলক্ষণ প্রহার পূর্বক ধরিয়! রাজসভায় আনিয়াছে। বৌদ্ধ 
অনেক কানূতি মিনতি করিয়! জানাইল,-_তাহার কোন অসদভিপ্রায় ছিল ন|। 
রাজ! ও মন্ত্রিবর্ণে অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়া শেষে তাহাকে ছাড়িয়া! দিবার 
আদেশ হইল। তখন বৌদ্ধ কিল, “প্রহরীদিগের মোৌকদ্দমার শেষ হইল, 
এখন আমার এক মোকদ্দম! আছে । ইহারা বিনা অপরাধে আমাকে প্রহার 
করিরাছে ;--তজ্জন্য বিচার প্রার্থনা কার” ্‌ 

বৌদ্ধের কথার সকলেই বিষম নিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইরা উঠিল। ছ্ুইচারি 
কুথাব্র পর নাজ! বলিলেন,_:«তোমার শরীরে রক্ত অধিক হইঘ্বাছিল ; প্রহবীরা 
রক্ত মোক্ষণ করিয়া তোমার উপকার করিয়ছে ;--তাহার প্রতিদান খরূপ 
তোমাকে চারি টিপপা দিতে হইবে । 

বৌদ্ধ অগত্য। অর্থদণ্ড দরিয়া! বাহিরে আসিল । আমবাও বাজসভা ত্যাগ 
করিয়া! সাহেবের নিকট আমিলাম। তাহার পর সকলে একত্র হইস্া মহা 
প্রস্থানের পথ ধরিলাম।” 

পথে আমিতে আমিতে আমি সাহেবকে সন্াসীর ছুঃখের পরিচয় দিলাম। 
তিনি ক্রৌধান্ধ হইয়া বলিলেন,--“আমি এখনই সেখানে ফিরিয়া" গিযা এই 
তরবারিতে রাজীকে কাটিয়া তাহার রক্তমোক্ষণের মূল্য আদায় করিব ।” 

সাহেবকে যাইতে উদ্যত দেখির। আমি বলিলাম,-“আমরা সংখ্যায় 
ঢুইীতিন জন মাক্ত্রু; তাহাদের লোক অনেক 1” » 

সাহেব মক্রোধদর্পে কহিলেন,--“তুমি “জামাকে জান না ।-_পুস্তকালয় 
অপেক্ষা রণাঙ্গনে আমার জীবনের অধিক মমন্ব অতিপাতিত হইয়াছে; আমি 
এই' অসভ্য পাহাড়ীদিগকে ভয় করিৰ ?” 


প্রিংশ পরিচ্ছেদ । খুওও 


" সাছেব যাইতে উদ্যত হইলেন ;--অমনি বৌদ্ধ যুক্তকরে তাহার সম্মুখে 
দঈডাইল। সাহেব বলিলেন,--“ এব্যক্তি কি বলে ?” | 
আমি। ইহাদের মতে অহিৎসা পরম ধর্ম্সধন । বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর 
প্রার্থনা,_-আপনি তাহার জন্য জীবহিৎসা না করেন। 
সাহেব। এই জন্যই তোমরা বৈদেশিক জাতির ক্রীতদাস। 

' আমি নীরবে সাহেবের জুতা জহা করিলাম। স্বামী সাহেবের উচ্চস্বর 
তিরস্কারের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহাকে স্থুল কথা সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন,__ ভারতবর্ষের লোকদিগের নিজদোষেই 
তাহাদের এই ছুর্দশী। সকল লোকে যদি ভক্তিভাবে দেবতাদিগের পুজা, 
তাহাদের নিকট অতীষ্টবর প্রার্থন। করে, তাহা হইলে অবিলম্বে তাহাদের 
অরিষ্টনাশ হয়। 

আমি। দ্বেবার্চনাদিতে পারত্রিক মন্্লল হইবার কথা ;--এঁহিক ছুংখনাশ 
ত দেখিতে পাই না । ও 

স্বামী। পারত্রিক মঙ্গল আবার কি? পরলোক কেবল চতুর ব্রাঙ্গণ ও 
পরভাগ্যোপজীবিবর্গের জীবনোপায়,ধূর্ভের ছুষ্টাভিপ্রায়-সাধনের মন্ত্র 
পৌরুষহীনের সান্তনা ও আশার স্থল ।--চৈতন্যনাশেই দেহের নাশ,_-দেছের 
বিনাশেই চৈতন্যের লোপ হয়। শরীর ব্যতীত ভিন্ন পদার্থ বলিয়া আত্মার 
কল্পন কূটতার্কিকতা মাত্র। চৈতন্য শরীর-ধাতুসমূহের সংযোগজাত গুণবিশেষ। 
দেহের কোন অংশে সেই সংযোগের কোন প্রকার ব্যতিক্রম, হ ইলে,-সেই 
সেই অংশের চৈতন্য” লোপ হয় ;_ইহ1 আমাদের প্রত্যক্ষগোচর ৷ সেইরূপ 
সমস্ত শরীরে সংযোগ-ব্যতিক্রম হুইলেই মৃত্যু ঘটে ৷ দেবার্চনাদিতে গ্রহিক 
মঙ্গল হয় ।* আমাদের ্রহিক ছৃঃথ নাশ ও মুখসম্পাদনের জন্যই ঈশ্বর নানা 
দেবমূর্তিতে সময়ে সময়ে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হুইয়্াছেন। ভক্তিসহকারে মেই 
সকল মূর্ভির আরাধনা করিলে অবশ্যই বিদ্বনাশ হইবে;--তবে যে ছুই এক 
স্থলে তাহার ব্যত্যয় দেখা যাধ, সেখানে অবশ্যই-_হয় আন্তরিক ভক্তির 
অভাব আছে, না! হয় প্রার্থয়িতা জনগ্ান্য কারণে ঈশ্বরের বিরাগভাজন হওয়াতে 
স্বীয় অভীষ্ট লাভে অনধিকারী ;-_-অথব! সে ব্যক্তি যাহ। কামন! করে, তাহ। 


হয়ত প্রকৃত পক্ষে তাহার মঙ্গলোভর নয়; কিংবা তাহার পক্ষে মঙ্গলোভর 
প 


১৬২ সম্া।স। 


হইলেও হয়ত তাহা ঈশ্বরের অন্যান্য কুষ্টজীবের অনিষ্সাধক হইবে ঈশ্বর 
ভাবী ঘটন! দেখিতে পান ;_মন্ুষ্য দেখিতে পায় না। 

মঠে ফিরিয়া! আসিতে বেলা তৃতীপ প্রহতন অগীত হইল। বেদানন্দের 
অন্থরোধে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিল; এবং আহারাস্তে ভুখা- 
সীন হইয়া! আমীদের গন্তব্য স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিল। রাজা মহা- 
প্রশ্থানের কথ। উল্লেখ করিলেন। বৌদ্ধ সমস্ত শুনিয়া! ব্যগ্রভাবে বলিল, 
«এরূপ কাজ করিবেন না। আমাদের শাস্ত্রে মহাপ্রস্থানের উল্লেখ আছে । 
ইহা নরকের দ্বার ;__ইহার ভিতর অলদূর গেলেই প্রথম নরক দেখিতে পাই- 
বেন ; সেখানে কোটি কোটি নরনারী স্ব স্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে,__ 
অনন্ত যাতনায় জলিতেছে। তাহাদের কেশের অবসান নাই । ঘোর কুষ্ণবর্ণ 
অগ্িশিখা চিরকাল তাহাদিগকে দগ্ধ করিতেছে ।--তাহার পর দ্বিতীদ্ধ নরক । 
সেখানে ধন্খপরায়ণ হিন্দু, যবন ও নাস্তিকদিগের বাস। বাল্য-ঘৃত এবং 
উন্মন্তদিগেরও সেই হ্থান। সেখানকার ভূমি অত্যুষ্ণ-জোৌহময়। সকলে 
উন্তাপে, তৃষ্ণা আর্তনাদ করিতেছে । মধ্যে মধ্যে অগ্নিময় লৌহশলাকা সকল 
তাহাদের চক্ষুতে প্রবিষ্ট হইতেছে । তবে তাহাদের কেশ ও নরকবাসেন 
অবসান আছে । যে সকল জ্ঞানী ধার্মিক বাক্তি বুদ্ধদেষের পুর্দে জন্ম গ্রহণ 
করিরাছিলেন,তৃতীয় নরকে তাহাদের স্থান তোমাদের মন্ু, যাজ্ঞবন্থ্য 
প্রভৃতি ঞ্চষিগণ মেই খ'নে ছিলেন। সেখানে অন্ধকার দেখিতে পাওয়া ষায়__ 
এরূপ অলোক আছে। মৃত্যুর ভীষণ কক্ঃমুর্তি সর্বদ সেখানে বর্তমান। তাহার 
হস্তে করাল করবাল। অখিময় একমাত্র চক্ষু ললাটের মধাভাগে ভয়ানক 
ভাবে ঘুরিতেছে ;--ভীবণ অগ্নিশিখার ন্যায় সুদীর্ঘ জিহ্বা ওষ্ঠাধর লেহন 
করিতেছে ; দেহে মাৎস বা চন নাই,--কেবল রক্তবর্ণ অস্থিপুঞ্জ;_ তাহার ' 
উপর নিবিড়ক্ুষ শিরা সকল বিস্তৃত । ভগনান্‌ বুদ্ধদেৰের আবির্ভাব অবধি 
সেধানে আর কেহ যায় না।” ৃ 

'বৌদ্ধের কথা শুনিয়া আমার প্রভু বলিলেন;-_পর্গের এদিকে প্রথমেই নরক 
আছে,__তাহা আমি জানি। রাজা যুধিঠিরের সেই নরকদর্শন ঘটিরাছিল। 
কিন্ত তাহাত্তে আমাদের কোন ভয় নাই। আমর! নরকের দূরবন্ী কোন 
পথ দিয়! যাইতে পারিব। মশ্াপ্রশ্থানেন ভিতর প্রবেশ কর্রিলেই দেবরাজ 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৩ 
থয আমদের পথপ্রদর্শক হইবেন ।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
মহাপ্রস্থানে | 


প্রশ্থানের নির্দিষ্ট দিবস প্রাত্তঃকালে আমরা মহাপ্রস্থান গুহাভিমুখে যারা! 
করিলাম সাহেব আমাদের দ্রব্যসামগ্রী তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া তিনজন 
পাহাড়ীর স্বন্ধে তুলিয়া দিলেন। গুহামুখ গ্রামের ছয় সাত ক্রোশ দূরে পর্বতের 
উপর অবস্থিত। আমরা ভারবাহকদিগের অবলম্থিত পথে "তাহাদের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎৎ চলিলাম। পথ ক্রমেই অধিকতর ছুরারোহ হইয়া! উঠিল। মধ্যে 
মধ্যে অনতি উচ্চ পন্ধতশরঙ্গ কল অন্য পর্বতের দেহ হইতে বাহির হৃইয়। 
শুন্যে দড়াইযা আছে। মধ্যে মধ্যে গভীর গহ্বর সকল আমাদের সম্মুখে 
পথরোধ করিয়া বুহিরাছে। ন্অনেক বার হিমানীরাশির উপর স্মলিতপদে 
পতিতপ্রায় হইলম। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাষাণখণ্ড সকল আমাদের পদ- 
দলনে স্থানত্রষ্ট হইয়া নীচে গড়াইরা পড়িতে লাগিল ;- প্রায় প্রতিবারেই 
আমাদিগকেও পতনোনুখ করিল । বেলা দশটার পর পথের আকার আরও 
পরিবন্ত হইল। এক পব্বতের উপর সমানভাবে উন্নত আর এক পর্ধতের 
উপর দরিয়া আমাদের পথ। এক পাহাড়ী ভার নামাইয়া অনেক যত্বে একটু 
উপরে উঠিশ। তাহার পর আপনার দীর্থ বষ্টির এক প্রান্ত স্বয়ং ধরিয়া নীচে 
ঝুলাইয়া দিল। তাহার $ক সঙ্গী যষ্টির অপর প্রান্ত ধরিয়া ভারস্কন্ধে সম্কুচিত 
বক্তদেহে পর্বতের গাত্রে পদক্ষেপ করিতে করিতে উপরে উঠিল। তাহার 
পর তৃতীয় পাহাড়ী । ভতপরে আমরা একে একে উপরে উঠিলাম। পর্ক- 
তের উপরে উঠিতে আমাদিগকে অন্ততঃ দশ বার এইরপ প্রক্রিয়া করিতে 
হইয়াছিল। : 

ভগ্মানক পরিশ্রম ও কান্তির *্পর বেলা চারিটার সময় আমরা গুহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ীরা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর মূল্য লইয়া 
বিদায় হইল। : 


5 ৬ সন্্যাস। 


মহাপ্রস্থান শৃঙ্গ চিরহিমানী-সমাচ্ছন্ন । শৃঙ্গের দৈধ্্য ৫০০ । ৬০০ হাতের 
অধিক হইবে ন|। শূঙ্গের নিয় ভাগে বিস্তৃত গুহামুখ। গুহার ভিতর ভিন্ন 
রাতি-যাপনের স্থান নাই-_দেখিয়। বিশ্রামাদির পর আমরা সমস্ত দ্রব্য গুহার 
ভিতর লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। গুহামুখের পরিধি প্রায় 
তিন শত হাত। ভিতরে চাহিয়া! দেখিলাম, গুহার পরিধি নীচে ক্রমেই 
অল্প হইয়া গিয়াছে। গভীরতা নিশ্চয় করিতে পারিলাম না। সাছেব বলি- 
লেন,--প্রায় ৪০০ হাত। তখন গুহার নিম্বভাগ অন্ধকারময় ছিল। অস্তস্তল 
অবধি দেখা গেল ন। বলিয়। সাহেবের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। 

আমাদিগকে এই তুষারমর়, জনমানবহীন স্থানে রাখিয়া হৃধ্যদেব পশ্চিম- 
দিকম্থ পর্বতমালার অন্তরালে আত্মগোপন করিলেন। তীহার নিস্তেজ গীতা- 
লোক আমাদিগকে ত্যাগ করিল । আমর! গুহার মধ্যে অগ্নি জালিয়! একটু 
অন্তরে শয়ন করিলাম। করুণাময়ী নিদ্রা এত দূরে”_এই পর্বতগুহায় আসিয়া 
আমার শ্রমক্রিষ্ট অঙ্গ সকল অমুতসিঞ্চনে হুস্থ করিলেন । 

প্রাতঃকালে বোটলিং ও রাজার কথায় নিদ্রা ভাঙ্ষিল। গুহার বাহিরে 
.আসিবামাত্র প্রকৃতির অপুব্ধ মূর্তি দৃ্টিপথে পড়িল। মধ্যের স্বব্ণ-কর হিমা- 
লয়ের শুত্রকিরীট-মগ্ডিত মন্তকে বিরাজ করিতে ছিল। অস্যুচ্চ, অপুর্ব 
হীরকস্তপ সমূহের মুকুট মাথায় পরিয়া, চারিদিকে উজ্ভ্বল কিরণরাশি ছড়াইয়া 
হিমালয় রাজরাজেশ্বরের ন্যায় শোভিতে ছিল। আমার সমীপবত্তাঁ গিরিনিঝ'র 
সুর্বযকর অঙ্গে মাথিয়া বিচিত্র বর্ণের মণি মাণিক্য সকল আকাশে উৎক্ষিপ্ত 
করিতেছিল। ন্ষু্র ক্ষুদ্র তুষাররাশির ন্যায় উজ্জ্বল শ্বেতলোমাবৃত ছাগলের 
দল পর্বতের গহ্বর ত্যাগ করিয়। সম্মুখে প্রমোদ-নৃত্য করিতে লাগিল । আমি 
মোহিতচিত্তে দেখিতেছি,_-দেবীপ্রসাদ্দ আমাকে ডাকিলেন। & 

ভিতরে আসিয়া দেখি, _বোটলিং গুহার মুখে এক বৃহৎ হুক পুতিয়। ভাহার 
উপর দিয়া শণ ও রেসম নির্মিত রজ্জু ঝুলাইয়াছেন, এবং আপনি "একট! বোঝা 
ৃষ্ঠে বাঁধিয়া! নীচে নামিবার উদ্যোগ করিতেছেন্। আমার প্রভূ আর এক বোঝা! 
লইয়া সাহেবের পশ্চাতে দণ্ডায়মান । তৃতীয় বোঝা আমার জন্য নির্দিষ্ট । 

আমাদের নিকট প্রায় এক মাসের আহারীয় ও তিন চারি দিন চলিতে 
পারে এপ জল ছিল। আর অধিক জল লইয়া যাওয়া আমাদের সাধ্যা- 


্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ! ১৬৫ 


তীত। সাহেবের মতে তাহার প্রয়োজনও নাই । তিনি বলিলেন,_“পর্বতের 
ভিতর বথেষ্ট-জল পাওয়া যাইবে ।” 
বেলা শ্রায় একটার সময় আমি গুহার তলে অবতীর্ণ হইলাম। তখন 
বোটলিং ধন্ত্াদি বাহির করিয়া তাহার পরীক্ষা, "ও পর্যবেক্ষণের' ফল খাতায় 
লিখিতে ছিলেন ।__রাজ৷ প্রসনমুখে এক গী/ঠরির উপর উপবিষ্ট। শ্রাস্তিতে 
আমি অবশপ্রায় হইয়াছিলাম,__নামিয়াই উর্দম্রখে শু্ষপ্রস্তরশধ্যায় শয়ান 
হইলাম। উপরে মহাপ্রস্থানের | মুখ দৃষ্ট হইল। তাহার উপর উজ্জ্বল নীল 
আকাশের স্বল্পায়তন চক্রমণ্ডল। ছুই একটা বৃহৎ পন্ষী--হুনীল সমুদ্রে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায়__-আকাশে ভাসিতে ভাসিতে দৃষ্টি পথে আসিল ;__-আবার 
দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইল । 

এই সময়ে দেবীপ্রসাদ চীৎকার করিয্। উঠিলেন। গুহার তলে ছুইটি বড় 
বড় ছিদ্র ছিল ;_রাজ। উত্তরদিগ্বস্তা ছিদ্রের নিকট এদড়াইয়। পাষাণভিস্তির 
দিকে চাহিয়া আছেন এবং উল্লাসে নানা প্রকার শব্দ করিতেছেন। সহসা 
এরূপ ভাবাস্তরের কারণ বুঝিলাম না। তিনি মুখ না ফিরাইয়াই উচ্চৈঃস্বরে 
আমাকে ডাকিতে লাগিলেন । নিকটে আসিয়! দেখি,-_ছিদ্রের মুখের নিকট 
পাষাণ ভিত্তিতে স্পষ্ট নাগরাক্ষরে লেখা আছে ₹-- 


“শ্মস্য ততৃৎ নিভিতৎ গুহায়াম্‌ 1৮* 


দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
গিরিগহ্বরে | 
মনের উল্লাসে পরিশ্রম, ক্লান্তি, ক্ষুধা__সমস্ত ভুলিষ্া গেলাম। তখনই 
গ্হ্বরের ভিতর প্রবেশ, করিবার প্রস্তাব করিলাম। রাজা বলিলেন,_-“ন্বর্গের 
দ্বারে আসিয়৷ বিলম্ব কর] অনাবশ্যক ! চল, আমি প্রস্তত আছি ।” 
_ শ্রহররের ভিতর চাহিয়া দ্দেখিলাম। অন্য সময়ে গহ্বর দেখিয়া লোমহর্ষণ 
হইত। বস্ততঃ পৃথিবীতে লোপ হয় এপ লোক অন্ধ আছেন, ধাহারা 


* সাধারণ বিদিত অর্থ বাতীত এই ক্লেষকপাদের নিম্নলিখিতরূপ অর্থও হইতে পারে 
: ধর্ম লুধিষ্ির । গুহার ভিতর গেলে যুধিষ্িরের মহাপ্রস্থান গমনের ফল জানা যাইবে। 


১৩৬৩৭ মন্নাম। 


স্থিরচিভে, শ্থিরপদে সেই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন। যতই সাহসী 
হুউন, তাহার ভ্বুৎকম্প হইবে । কুপের ন্যায় সমান ভাবে গভীর সেই গিরি- 
গহ্বর দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইয়া নীচে নামিয়া গরিয়াছে। মধ্যে মধ্যে প্রস্তর 
খণ্ড সকল আমাদের ঈ'ড়াইবার স্থল-্বরূপ হইয়া কুপের পার্খে বাহির 
হইয়াছে । গাঢ় অন্ধকার ও অল আলোক একত্র মিশিয়া তাহার ভিতর 
আধিপত্য করিতেছে । আমি সাহেবের অনুকরণে এক বৃহৎ রজ্জব গহ্বরের 
মুখস্থিত এক উন্নতমস্তক প্রস্তরের উপর দিবা নীচে ঝুলাইয়! দ্রিলাম। দেবী- 
প্রসাদ অগ্রে নামিলেন। মাহে তখন চঞ্চল মনে, অস্থির পদে, অস্পষ্ট স্বরে, 
নৃতন ভাষায় কি বলিতে বলিতে বেড়াইতেছিলেন। আমি ডাকিলাম ;--তিনি 
শুনিলেন না। আবার উচ্চস্বরে ডাকিলাম ;_এবার চাহিলেন ;-_-বলিলাম,_ 
“আনুন, নীচে যাওয়1 বাউক।” সাহেব অন্যমনে আমার নিকট আমিলেন। 

দেবীপ্রসাদ তখন নীচে নামি এক প্রস্ীর খণ্ডের উপরে দ'ড়াইয়াছেন। 
আমর! একে একে সকলে একত্র হইলাম । রাজ! এক প্রান্ত টানি উপর 
হইতে দড়ী খুলিয়া লইলেন। পুনর্ধধার উপরে উঠিবার চিন্তা তখন কাহারও 
মনে আমিল না। 

আর এক বার এইরূপে নামিরা আমরা একবারে আলোকের অধিকার 
অতিক্রম করিলাম । সাহেব তাহার তাড়িতালোক প্রস্তত করিয়া স্বন্ধে 
ঝুলাইলেন। সমস্ত গহ্বর সেই উজ্জ্বল আলোকে উজ্জ্বল হইল। একটু 
বিশ্রামের পর আবার একবার নামিরা আমর! কুপের পার্ষে থাকিবার উপযোগী 
একটু স্থান পাইলাম। আ.হারাদির পর প্রগাঢ় নিদ্রায় “রাত্রি অতিপাতিত 
হহল। ৫ 

নিদ্রাভ্গ হইলে আবার আমরা পুর্নবৎ কুপের নীচে নামিতে ল'গিলাম। 
পূর্ববদিনের ন্যায় আবার কূপের পার্বতী গহ্বরে রাত্রিযাপন করিতে হইল। 
তৃতীয় দিবস এইরূপে নামিয়া আমরা অবশেষে গুহাতলে উপস্থিত হইলাম। 
সে স্থানের পরিসর অধিক নয়; ছয় সাত ব্যক্তি শয়ন করিলে আর স্থান থাকে 
না। সাহেব নীচে আসিয়াই বলিলেন,_-£ স্বামর| গ্রানাইট প্রব্তরের সীমা 
অতিক্রম করিয়া অঙ্গারের স্তরে আসিয়াছি ।” 

এই স্থানে আমাদের ভয়ানক জলকষ্ট অনুভূত হইতে আরম্ভ হইল । সঙ্গে 


ছ্াত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


যে জল ছিল, গত চারি দিনে তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেধিত হইয়াছিল। সাহেব 
বলিয়াছিলেন্,--কুপের নীচে নামিলেই জল পাওয়! যাইবে ; সে আশাও এখন 
বিফল হইল; কৃপের নীচে কোন স্থানে জল পাইবার সস্তাবনা দেখা গেল 
না। নিরাশ বৃদ্ধির সন্ধে সঙ্গে তৃষা আরও বাড়িল। আমি কিছুমার 
আহার করিতে পারিলাম না। সাহেব তাহার অভ্যসানুলারে অত্রাগ্র লোহিত 
পানীয়ে একরূপ তৃষণ নিবারণ করিলেন। এক একটা মাত্র বেদানা আমার ও 
রাজার শুক্ককঠ ও জিহ্বা কথপ্চিৎ সিক্ত করিল । 

রাজা ও সাহেব উভয়েই শীন্্ নিদ্রিত হইয়া! পড়িলেন; আমার নিদর! 
আসিল না। শয়ন করিয়া কর্তৃব্যচিন্তায় ব্যাপূৃত হইলাম । আমরা ক্রমাগত 
উপবের রজ্জু খুলিয়া নামিয়া আনিয়াছি। এখন উপরে যাইবার চেষ্টা বৃথা । 
আমাদের অধিষ্ঠানভ্রত গহ্বর দক্ষিণ দিকে ক্রমে ঢালু হইয়া নীচে নামিয়া 
গিঞাছে। তাহার ভিতর যাওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। আমরা চিরজীব- 
নের জন্য ভূগর্ভে নিহিত হইয়াছি।-আর কতদিনই বা! জীবিত থাকিব ?-_ 
জলাভাবে ছুই তিন দিনের মধ্যেই এ দেহের পতন হইবে । আবার 
ভাবিলাম,_তাহাতেই বা ক্ষতি কি? এখন কেবল মৃত্যুই আমার হুদয়বহি 
নির্বীণ করিতে পারে। 

ভাবিতে ভাবিতে অল্প তন্নাভিভূত হইলাম । তন্দ্রাভঙ্গে দেখি,_-সাহেব ও 
দেবীপ্রসাদ প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছেন । তৃষ্ণা ও অনিদ্রাবশতঃ আমি 
নিতান্ত দুর্বল ও নিকতসাহ হইস্বাছিলাম ; তথাপি শৃন্যছাদয়ে, শহছুপদে বোঝা 
লইয়া তাহাদের অনুগামী হইলাম । আমাদের পথ নদীতীরের ন্যার ঢালু 
হুইযা দক্ষিণ মুখে চলিয়া* গিয়াছে । পথের পরিসর পাঁচ হস্তের অধিক নয়। 
নীচে, উদ্ধরে, উ্ভয়পার্্বে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ দৃঢ়কদ্ধ পাষাণরাশি। সাহেবের 
উজ্জ্বল তাড়িতালোক , এখানে নিতান্ত নিশ্প্রত, নিতান্ত অনুজ্ত্রল দেখাইতে 
লাগিল। 

পথ অপেক্ষাকৃত হুম হইলেও, আজি শরীর ক্রমে অধিকতর অবশ এবং 
মন অবসন্ন হইয়া পড়িল । ্রাযআট ঘণ্টার পর আমরা এই সঙ্গীর্ণ গিরিসঙ্কট 
অতিক্রম করিয়া এক প্রশস্ত গহ্বরে উপস্থিত হইলাম । সাহেব বলিলেন, 
“লামা হীরকস্তনে আসিয়াছি 1” 


(০ জন্্যাম। 


/ আছেবের স্বন্ধস্থিত তাড়িতালোক তখন গুহামধ্যে শত শুধ্য প্রকাশ 
করিতেছিল। তাহার কথায় চারিদিকে চাহিলাম ;- চক্ষু ফিরিল না। ক্ষণ- 
কালের জন্য সকল কেশ, সমস্ত যন্ত্রণা অন্তহিত হইল। সমস্ত গুহ] উজ্জ্বল 
মধুর আলোকময়,_অপুর্ৰ শোভাময় । সাহেব বলিলেন,--“তুরদ্ে« রাজসভা 
ইছার নিকট কি তুচ্ছ পদার্থ ;-_আমরা আলি পৃথিবীর সকল রাজা অপেক্ষা 
অধিক ধন সমুদ্ধিতে পরিবৃত। হীরকময় গৃহে, হীরক-আসনে আজি আমী- 
দের শব্যা। আজি যদি পৃথিবীর অর্থদাসদিগকে এই স্থান দেখাইতে পারি- 
তাম, তাহা হইলে তাহাদের ধনসংসর্ণজনিত . গর্কের হ্রাস হইয়া! পৃথিবীর 
উপকার হইত ।৮ 

দ্েবীপ্রসাদ বলিলেন, _-“হরিচরণ,আমরা সর্ণের সীমায় উপস্থিত হইয়াছ্ছি । 
এস্কান স্বর্ণের বহির্দেশমাত্র । ইহার পর খন স্বর্ণের ভিতর প্রবেশ করিবে, 
তখন বলিবে,-এই ক্রেশ, এই পরিশ্রম এতদিনে সার্থক হইল; তখন 
বুঝিবে” তুমি কিরূপ ভাগ্যবান্‌ পৃকুষ। ছুঃখের বিষয় এই,__মহিষী ও মনিরা 
আমাদের ন্যায় সশরীরে স্বর্ঁলাভ করিতে পািলেন ন।; পারিলে কতই শখ 
হইতাঁম__বলিতে পারি না। বর্গ তাহাদের সহিত দেখা হইবে বটে, কিন্ত 
তাহারা আমাদের ন্যায় হখভোগ করিতে পারিবেন না। 

সাহেব তখন যন্ত্রাদি খুলিয়া আপনার খাতায় লিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। নিকটে আসিয়া দেখিলাম, লিখিয়াছেন-_ 

সোমবার, ৪১1 আগস্ট, ১৮৬৮ । 
ক্রনোমেটর- রাত্রি আটটা, ২০ মিনিট। 
ব্যারোমেটর --৩০ ডিগ্রী । 


থারমামেটর--৪৫ ডিগ্রী । 
গন্তব্য পথের দিক- দক্ষিণ পূর্বর্ব | 


পথের ঢালুতা- প্রতি মাইলে ১৬০ ফুট। 

আমি জিজ্ঞাস। কাঁরলাম,_-“আমর। সর্বগুদ্ধ কত নীচে আসিয়াছি 2" 

সাহেব। দশ হাজার ফুট। আমরা সমুদ্রের, সম-সীমায় উপশ্থিত হইয়াছি। 
আমাদিগের জলকষ্টের অবসান হইয়াছে । কল্য নিশ্চয়ই জল পাগুয়া 
বাইবে। কিন্ত এখন অবধি আমার্দগকে অধিকতর বামুর ভার বহিতে হইবে। 
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আমাদের বোঝার ভারও ক্রমে বাড়িবে। আর ব্যারোমেটরে চলিবে না। 
তৎ্পরিবত্তে ম্যানোমেটর বাযুর ভার দেখাইবে। 

দেবীগ্রসাদ আহারাদির উদ্যোগ করিলেন। আমি বলিলাম,_-“আপনি 
আহার কঞ্চন;-_ আমি কিছু খাইব না।” 

রাজা। কেন? 

' আমি। জলাভাবে আমার শরীর সম্পূর্ণ রমশৃন্য হইয্মছে ;_-এখন আর 

শুদ্ধ চিড়া ও মিষ্টান্ন গলাধঃকরণ হইবে না। 

রাজা । বেদানা আছে। 

আমি। যাহা সম্বল আছে, তাহাতে জাজি চলিতে পারে। কল্য কি 
হইবে ? 

রাজা। সে উপায় দ্েবতান্রা করিবেন। আমর ক্ষণমাত্রও তাহাদের 
দৃষ্টির বাহিরে নই । অনর্থক হুশ্চিস্তায় প্রয়োজন নাই । 

রাজার অনুরোধে কিঞ্চিৎ আহার করিলাম; এক পোয়। বেদানার রস 
আমার তষ্ণ নিবারণ করিতে পারিল না । 

প্রাতঃকালে আবার সকলে নিয়মিত যাত্রায় প্রবৃত্ত হইলাম । কিয়াদ্দর্‌ 
আসিয়া রাজা ম্বহুত্বরে বলিলেন,_-“যুধিচ্টিরের মহাপ্রস্থান যাত্রায় এত অধিক 
কষ্ট হয় নাই। এখন বোধ হইতেছে,_-সাহেবকে সঙ্গে আনিয়াই আমাদের 
এই ভীষণ ক্রেশ ভোগ করিতে হইতেছে;--দেবতারা আমাদের উপর তুদ্ধ 
হইয়াছেন। পবিভ্র-ভূমি তিদশীলয়ে যবনের স্বান নাই ।” 

আমি'উত্তর করিলাম না। তখন সর্বশরীর যেন জলিতেছিল। পদগ্রস্থি 
সকল অবশপ্রায় ; চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি নির্গত হইতেছে । কত বার পদ 
স্থলন হইন্ম ; কত বার দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অশ্রীজল মিশাইলাম ;--আবার 
সঙ্গিগণের অনুসরণে চলিলাম। সে যন্ত্রণা ও মনের নিরাশ বর্ণন কর! 
হুঃসাধ্য। কতবার বহ-জলাশয়া জননী বঙ্গভুমি,_শীতল-বাহিনী গঙ্গার 
বক্ষঃস্থল-বিলাসিনী কাশী মন্ণ পড়িল ;-_তুষ্ণ1 ও শারীরিক যন্ত্রণা দশগুগ বৃদ্ধি 
হইল। অবশেষে বেল! ছুইটাবু সুময় চেতনা শৃন্য-দেহে, দৃণিতম্রকে ভূতল- 
শায়ী হইলাম। 


সাহেবের তীত্র লোহিত জলের সহায়তা মোহভঙ্গ হইল ।-_হুরাদেবনে 


১৭৪ গগ্নযাস। 


শরীর আরও বিকৃত হইয়াছে। মস্তক, শরীর, পর্ববত__সমস্ত ঘুরিতেছে ।_- 
যেন জলন্ত অনলের মধ্যে দপ্ধ হইতেছি। নিতান্ত কাতর ভাবে বলিলাম,-- 
“প্রাণ যায় ।”--আর কথ! আসিল না; চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। ৃ্‌ 

দেবীপ্রসাদ আমাকে ডাকিতে লাগিলেন। তাহার স্বর নিতান্ত অন্কট- 
তাবে কর্ণে প্রবেশ করিল; _ক্ছুই বুঝিলাম না। চাহিয়া! দেখিলাম,__আমার 
দয়ালু প্রভু বেদানা ভাঙ্গিয়া আমীর মুখে দিতেছেন।-_দেখিয়াই দেহে নৃউন 
বল, নূতন আশার সণর হইল। রাজ! বলিলেন,_-“হরিচরণ, কল্য আহারের 
সময় তোমার প্রদত্ত বেদানার মধ্যে একটি লুকাইয়া রাখিয়া ছিলাম । মনে 
করিয়াছিলাম,-_যখন তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর হইবে, তখন তোমাকে দিয়! হুস্থির 
করিব। পথে আসিতে আমিতে কতবার মনে হইয়াছে, _ভাঙ্গিয়] ভোজন 
করি; আবার প্রতিবারই নিবৃত্ত হইন্লাছি ;--পিপাশায হ্বদঘ্ন বিদীর্ণ হইলেও 
ভাবী বিপদের জন্য রাখিবাছিলাম ;_-তাই এখন তোমার জীবন রক্ষা হইল । 

রাজার দরা ও স্সেহ দেখিয়া আমার চন্ষুতে জল আসিল। তৃষ্ণ! দূর 
হইল;--সবলে উঠিষা দাড়াইলাম। সুরার মাদকতা তখনও আমাকে ছাড়ে 
নাই ;শ্থলিতপদে সহচরদিগের অন্ুবন্তা হইলাম। সমস্ত দিন চলিয়াও 
জল পাইবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। সাহেবের হিসাব মত রাত্রি 
আটটার সময় সকলেই কাতর হইয়া! অগ্রেসরণে নিবৃত্ত হইলাম । 

সমস্ত রাত্রি ভীযণ যাতনা । প্রীণ বাহির হইয়াও হইতেছে না। মৃধ্যে 
মধ্যে ক্ষণন্থাস্রিনী তন্দ। আসিয়া আক্ছন্ন করিতে লাগিল। তাহার শেষ আক্র- 
মণের সময় স্বপ্র আমাকে গৃহচিত্র দেখাইল। দেখিলাম,_আমাদের বাগানে 
সরোবরের 'সোপানে পিতা, মাতা, পরিজনবর্থ , সকলে বসিয়া আছেন। 
যোগমায়াও উপস্থিত। নান! প্রকার শীতলরস সুন্নাদ ফল মূল ও সুমিষ্ট 
পানীয় আমাদের সম্মুখে সভ্জিত। আমি তৃষ্ণাতুর হইয়া সরোবরের জলে 
ঝাঁপ দিলাম ;_-জল শীতল নয় ;__অতৃপ্ত-দেহে, অতৃপ্ত মনে বেগে মোপা- 
নের উপর উঠিলাম; সেখানে সজ্জিত সেই সমস্ত পানীয় ব্যগ্রভাবে 
মুখে ঢালিয়া! দিলাম ।-_যেন অত্যুগ্র বিষে মুখ, জিহ্বা, ক, বক্ষঃ দগ্ধ হইয়া 
গেল। এমন সময় সহসা পশ্চিম দিকে প্রচণ্ড অগ্নি জলিল ;--সহসা কতক- 
গুলি রক্তকায় ভীষণমূর্তি পুরুষ আসিয়া আমাকে সেই অগ্নিতে নিক্ষেপ পূর্বক 
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চলিয়া গেল। আমি উচ্চৈঃস্সরে পিতাকে ডাকিলাম;--তিনি তিরস্কার করিয়া , 
চলিয়! গেলেন! আত্মীয় পরিজনবর্গকে ডাকিলাম,__তীহারা রোষ-কষায়িত 
চক্ষে চাহিয়া, একটু বিকট হাসিয়া অন্তর্ধান হইলেন। শেষে যোগমারা)-- 
“ যোগ, রক্ষা কর, এক বিন্দু জল দাও, প্রাণ যায় !”-_যোগমায়া নড়িল না, 
উঠিল না। তখন লজ্জার মাথা! খাইয়া অকৃতজ্ঞ সন্তান মাতার দিকে চাহিল। ' 
স্নেহমর়ী জননীর মন ব্যথিত হইল। তিনি স্তনের ক্ষীরধারা অগ্নিতে নিক্ষেপ 
করিলেন ;-_দেখিতে দেখিতে অগ্নি নির্বাণ হইল :--শরীর শীতল হইল; 
কিন্ত পিপাসা কমিল না । কাতিরমনে জননীর চরণধারণে অগ্রসর হইল ম,_- 
দেখি, সন্মুখে দীড়াইয়া মোহন-সন্ন্যাসিবেশে মনিয়া তাহাকে ধরিবার জন্ত 
হস্ত প্রসারণ করিলাম ;-_-অমনি তন্ত্র পলাইল। চারিদিকে চাহিলাম;_ 
সাহেবের ঘড়ি তাড়িত আলোকে দেখাইবা দ্িল,_বেল! আটটা বাজিয়াছে। 

আবার প্রস্থানোদযোগ | মৃত্যু নিশ্চিত ;-তথাপি আজি এই আসন্ন 
মুত্যমুখে আমার জীবনাশ' অতি প্রবল । আশা ধীরে ধীরে আসিয়া অমৃতবর্ষা 
মধুরত্বরে আমাকে অগ্রসর হইতে পরামর্শ দিল । স্বপ্রের কথ] ভাবিতে ভাবিতে 
ষডুপদে সঙ্গীদিগের অনুগামী হইলাম ।-_কিয়ুৎক্ষণ আসিয়া আর পা চলে না). 
আবার নিতান্ত অচল ও অবশ হইয়া ভূতল গ্রহণ করিলাম। রাজাও আমার 
তায় কাতক;--তিনি আমার পার্খশায়ী হইলেন। পৃথিবীর গর্তে প্রস্তরাসনে 
আজি আমাদের মৃত্যুশয্যা। 

সাহেব বলিলেন,_“আমরা হীরকের স্তর অতিক্রম করিয়াছি; নিশ্চয়ই 
এখানে জল পাইব । * তোমরা এখানে থাক,_-আমি অগ্রসর হইয়া দেখি ।” 

সাহেব চলিয়! গেক্সেন। রাজা নিরাশ হইয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে 
লাগিলেন £ আমি প্রস্তর ভিত্তিতে মাথ! রাখিয়! মুদ্রিতনেত্রে ন্িরভাবে মৃত্যুর 
করে দেহ সমর্পণ করিলাম। চিন্তাবেগ ক্রমে একটু হ্রাস হইয়া! আসিল । 
সেই অবস্থায় প্রস্তরের ভিতর যেন নিঝ'রের শব্দ শুনিতে পাইলাম । কিয়ৎক্ষণ 
শ্থিরভাৰে গুনিলাম ;-_জলের* শব্ষ বলিয়! স্থির প্রতীতি জন্মিল। অমনি 
হৃদয়ের নির্বাণপ্রায় আশাদীপ আন্রার জলিল । উঠিম্বা বসিলাম; বলিলাম,__ 
“জলের শব্দ ।” 95 

রাজা । কোথায় ? 
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আমি। এই প্রস্তরভিত্তিতে কর্ণ রাখিয়! দ্েখুন। 

রাজা আমার উপদেশ মত শুনিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই নিঝ'রের শব্দ). 
চল, নিকটেই জল আছে ।” 

তখন দেহে নূতন জীবন আসিল। নূতন বল সংগ্রহ করিয়া উঠিলাম। 
দেখি,--সাহেব আফিতেছেন। তাহার চক্ষু প্রফুল, মুখ প্রসন্ন! বুঝিলাম”_জল 
দেখিয়া আসিয়াছেন। সাহেব নিকটে আসিয়া বলিলেন,_-“অল্প দূরেই জল 
আছে ;_আমি নিঝ রের শব স্পষ্ট গুনিয়। আসিয়াছি।” 

আমি বলিলাম,__-“আমরাও এই প্রস্তরভিত্তিতে কর্ণ রাখিয়া জলের শব 
শুনিয়াছি।” 

সাহেব। এই প্রস্তর শব্ধ-পরিচালক। তাহাতেই দূরের শব্ধ বহন 
করিতেছে । 

ক্রমে জলের শব স্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল, আমরা আশার কথা শুনিয়া 
প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল চলিয়া আমিলাম। এক স্থানে জলকল্পোলের শন্দ অত্যন্ত 
স্পষ্ট।_অতিশয্ব উচ্চ। আর একটু অগ্রসর হইলাম শব কমিতে লাগিল । 
আবার পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিলাম। নিকটেই নির্ঝর আছে--স্পষ্ট প্রতীত 
হইল; কিন্তু শুস্বপ্রস্তরময় পথ ও প্রাচীর ভিন্ন আর কিছুই দ্রেশিতে পাইলাম 
না। সাহেব বলিলেন,--“ এই পাষাণভিত্তির অপর পার্খে নিঝ'র আছে ।” 

আমি সাহেবের দীপাধার লইয়া উর্দে, নীচে, চারিদিকে, _বিশেম্বরূপে 
পরীক্ষা করিলাম । কোন স্থানে একটি মাত্রও ছিদ্র নাই। আবার আশাদ"প 
নির্বাণ হইল। ভাবিলাম, _জীবনদীপ নির্বাণ হইবারও অধিক বিলম্ব নাই। 

দেবীপ্রসাদ আমার নিকট শয়ান হইয়া দেবরাজেন্র নাম ভাকিতে,_তাহার 
অনুগ্রহ-ৃষ্টি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। সাহেব কোন কথা না থলিয়া এক 
সুক্কামুখ লৌহদণ্ড হস্তে, প্রস্তরে কাণ রাখিতে রাখিতে কষ্টে কিয়দ্র বাহিয়া 
উঠিলেন এবং যে স্থানে শব সর্বাপেক্ষ। স্পষ্ট, সেই স্থান বিদীর্ণ করিবার 
প্রয়াসে আঘাত আরভ্ত করিলেন । এক ঘণ্টারও অধিক সময় কঠোর পরি- 
শ্রমের পর প্রায় অর্ধহস্ত পরিমাণ ছিদ্র দরিয়া সহসা প্রবলবেগে জলধারা 
বাহির হইল ;-_-সাহেবকে সিক্ত করিয়া, পথের অপর ভিত্তিতে আহত হইয়া 
শীতল জলধার! বহিল। 


ত্রয়স্থিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 


দেবীপ্রমাদ হর্ষোৎফুল্ললোচনে বলিয়া উঠিলেন)-_“সত্যমুগে ভগীরথ 
পস্যাবলে স্বর্ম.হইতে গঙ্গ। আনিয়া পুর্বপুরুষদিগের উদ্ধার সাধন করেন।__ 
আজি আপনি হিমালয় ভেদ করিস জলধারাদানে আমাদিগকে রক্ষা করিলেন।” 

হুশীতল জল পান করিয়া, অঙ্গে মাথিয়া শরীর তুম্থ ও সবল হইল। 
আমরা চিড়া ভিজাইয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলাম;-_আহার করিতে করিতে 
দেবীপ্রসা্দ বলিলেন,_“হরিচরণ ধর্ম কুকুরবেশে যুধিঠিরের পরীক্ষা লইয়া 
ছিলেন ;_এখন যবনমূর্তিতে আমার পরীক্ষা লইতেছেন। আমি বেশ 
বুঝিয়াছি,__সাহেব সাক্ষাৎ ধর্ম । পাগ্ুবের ন্যায় আমিও এত দিন উহাকে 
চিনিতে পারি নাই :--যবন বলিয়! দ্বণা করিয়াছি ।--তাহাতেই এই অসহ 
যাতনা! সহিতে হইল। এখন অবধি আর আমাদের কোন প্রকার কষ্ট 
হইবে না।” 

সাহেব কিয়দ্দরে বসিয়া একমনে খাতায় লিখিতেছিলেন ৷ রাজার কথা 
তাহার কর্ণে স্থান পাইল ন|। 
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ভু-বিহারে |. . 
জলমক্রোত সম্বানভাবে বহিতে লাগিল । আমি বলিলাম,--“জলের মুখ বন্ধ . 
না করিলে আর কখনই জলকষ্ট হইবে না; ক্রমাগত আমাদের গন্তব্য পথে 
প্রবাহ বহিবে।” 
সাহেব গভীরভাবে বন্সিলেন,_“আজি এক নূতন নদীর স্থষ্টি হইল। ইহার 
নামকরণ আবশ্যক । আমার প্রস্তাবানুসারে ইহার নাম “হরিচরণ নদী" হউক। 
আমি হাসিয়া বলিল্লাম, -“হষ্টিকর্তার নাম অনুসারে বরৎ ইহার নাম 
বোটলিৎ ন্দ্বী হওয়া আবশ্যক । বিশেষতঃ আমাদের দেশীয় লোকের! 
এখন বিদেশীয় জখকাল নামের অধিক গৌরব করে। তাহারা এ নাম সাদরে 
গ্রহণ করিবে ।+ 
সাহেব। না;--আমার এই ভূগর্ডে বিজ্ঞান-ভ্রমণের প্রথম সম্মান তোমা- 
রই হইল।-_-তুমি অদ্যাবধি অমর হইলে 
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দেবীপ্রসাদ আমাদের যাবনিক কথ বুঝেন না,_-বুঝিতে প্রযাসও নাই?। 
সাহেব যখন উদ্দারতাবে প্রবল পরার্থবৃত্তির পরিচয় দিতে ছিলেন, তখন আমার 
প্রভূ প্রন মুখে বসিয়া যুদ্রিতনয়নে গভীর চিন্তায় মগ্র। আমি অনর্থক 
সাহেবের সহিত বিবাদ ন! করিয়া তাহার প্রদত্ত অলৌকিক সম্মীন গ্রহণ 
কনিলাম। 

আমর! সে দিন সকলেই সেই স্থানে বিশ্রামার্থ অতিপাতিত করিতে সংকল 
করিলাম ।--সর্গহ্খচিস্তা ও মহাভারতে সন্যাসীর, অতুল-কীর্তিলাভাশ। ও 
যন্ত্রাদিতে সাহেবের, এবং গৃহচিন্তা, গৃহদেবীচিত্তা এবং তদানুষঙ্গিক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ও অশ্রজলে আমার দিবস অতিপাতিত হইল। 

আজি এই গিরিগহ্বরে যোগমায়ার সেই রুধিরাক্ত দেহ মনে পড়িল। 
তাহার মেই অতুল অসীম প্রেম,_তাহার সার্থত্যাগ, আত্মবিসর্জনের কথা 
ভাবিলাম ;- তাহার সন্গ্যাসই প্রকৃত সন্ন্যাস ;_তাহার সতী ধর্খ্,_-বিপদে 
ধৈর্য, সতত ক্ষমা, অমানুষ মনের বল,আর জন্যাসিবেশে সেই মোহন 
মূর্তির সেই মনোহর শোভা ;-সেই অমৃতময়্ প্রসন্ন মুখখানি-__ 

তার পর তাহার বর্তমান অবস্থা,তাহার সেই জীবনের সেই পরিণাম! 
উঃ! প্রাণের ভিতর আর ধরিল না;_-“কোথায় আমার যোগমায়া__তুমি 
কোথায় তুমি হয়ত তোমার পবিত্র প্রণয়ত্রতের উদ্‌যাপন করিয়াছ ;_ 
একবার দেখিলে না__-এই ঘোর নারকী কিরূপে তোমার প্রণয় ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত 
করিল।”-_-আর মনিয়া-সেই নবনীতকোমল মল্লিকামুকুল-হৃকুমার, পবিত্র 
নিক্ষলঙ্ক মুখ খানি! আর ভাবিতে পারিলাম না ।-_ মাথা ঘুরিল,_হিমা- 
লয়্ের গহ্বর ঘুরিল, জগং সংসার ঘ্ুরিল;- মনে বাহিরে, চতুর্দিকে নিবিড় 
অন্ধকারের ভারে প্রপীড়িত হইয়! সংজ্ঞাহীনের ন্যায় শয়ান রহিলাম.; 

প্রভাতে ক্ষীণপদে ক্ষুন্নমনে সঙ্গিগণের অনুবন্তা হইলাম। ক্ষুদ্র নদ 
হরিচরণ আমাদের চরণ প্রক্ষালন করিয়া কলনিনাদে পথ দেখাইয়া! চলিল। 
অল্প-সলিল-বাহিনী তরক্ষমালার উপর দিয়া চনিতে ক্রমে মন আনন্দে পুর্ণ 
হইল ; শরীরে বল আসিল। বহুদূর মিয়াও পথের ক্লেশ জানিতে 
পারিলাম না। 

এইরূপে তিন দিবস অতীত হইল । জন্মাণের গণনানুসারে আমর! নদী- 
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মুখ হইতে ৪০ ক্রোশ দক্ষিণ পূর্বে আসিয়াছি। গণনা যদি সত্য হয়, তাহা 
হইলে আমরা, হিমালয়ের সীমায় নেপালের পশ্চিম প্রান্তে উপশ্থিত হইয়াছি। 
শত শত নগনদী ও ক্ষুদ্র পর্বত এবৎ বহুজনপূর্ণ গ্রাম সকল আমাদের মস্তকের 
উপর রহিয়াছে । কত শত উচ্চ পাষাণময় অট্টালিকা আমাদের মস্তকের উপর 
দ্বণ্ডায়মান। কত শত মনুষ্য আনন্দে বিচরণ করিতেছে ;--আহার বিহার, 
আমোদ আহ্লাদে দিন কাটাইতেছে ;-আর দেখিতেছে,_তাহাদের মাথার 
উপর চন্ত্র হুর্য্য অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে, _রাত্রিতে নবীন নীলাম্বরের উপর অসংখ্য 
ছোট বড় হীরার খণ্ড ছড়ান রহিয়াছে. নবীন নীরদ মাল] মধ্যে মধ্যে ছায়! 
ও জল দান করিতেছে ।-আর আমরা গিরিগহররে অন্ধকারে বিচরণ করি- 
তেছি ;_কঠিন পাষাণময় ভূমি আমাদিগকে পৃথিবী হইতে পৃথক করিতেছে । 

পর দিবস প্রাতঃকালে উঠিয়! দেখি,_যেন দক্ষিণ দ্রিকে অল্প আলোক 
প্রকাশ পাইতেছে ;-_অতিপ্রত্যষে গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট শুক্রতারার আলোকের 
ন্যায় অন্ধকারমিশ্রিত ক্ষীণালোক আমাদের পথের শেষ সীমায় দেখ। যাই- 
তেছে। মনে করিলাম.-_পর্বতের কোন ছিদ্রপথে পৃথিবীর আলোক আসি- 
তেছে। অনেক দিনের পর,--এক অপ্তাহেরও অধিক কাল এই অন্ধবুপে' 
বাসের পর রর আলোক দেখিতে পাইব বলির মন পুলকিত হইয়া উঠিল। 
বন্দীর ন্যায় এই অতি অক্পপরিসর, গাঢ়তিমিরাবৃত স্থানে বাম করিয়া মনের 
বিরক্তি ও অবনৃতি জন্মিয়া ছিল।--আজি হয়ত অনন্ত বিস্তৃত নীলনভো- 
মণ্ডলের একদেশ দৃষ্টিপখে পড়িবে। মুগ্ধ হইরা ভাবিতেছি;__দেবীপ্রসাদের 
নিদ্রাতঙ্গ হইল ;_তীহাকে বলিলাম । তিনি সোৎসাহে বলয়! উঠিলেন,__ 
“নিশ্চয়ই আমরা কর্ণের দ্বরে উপস্থিত হইয়াছি ; সেই স্থানের দিব্য আলোক 
দেখ] দিয়ান্কছ,_-এবং মন্দাকিনীর জলকল্লোল-শব্ধ শুনা যাইতেছে ।” 

রাজার সোৎসাহ উচ্চ বাক্যে সাহেবেরও নিদ্রাভন্ন হইল। তিনি উঠিয়া 
বলিলেন,_“কই জলের শব !--তবে বোধ হয় সমুদ্রের জলকল্লোল ।-_-আমরা 
ইরূপ শবে চিরাত্যস্ত। বায়ুধেগে সমুদ্রের তরঙ্গমালা বেলাভূমিতে আঘাত 
করিলে দুরে এইরূপ শুনায়।” 

রাজা সাহেবের কথা ন| বুঝিয়া বলিলেন,--“ত্বর্গে চিরবিরাজমান-বসস্তের 
সহন্ডর মলয়বায়ু শ্বুরনদীর সাহচধ্য করিতেছে ।” 
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] 


সাহেব রাজার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন,--“জমুদ্রের জলকল্লোল- 
শব্দ--তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। বোধ হয় ভারতমহায়াগরের কোন 
ভূগর্ভ-প্রবাহিত শাখা এস্থান পর্য্যস্ত বিস্তৃত আছে। | ৃ্‌ 

আমি বলিলাম,“ কোথায় আবার জলকল্নোল শুনিলেন £ তীহারা 
মনোযোগ পুর্বক আবার শনিলেন। শেষে রাজা বলিলেন,_-“এখন বুঝা 
যায় না। কিন্তু আমি স্পষ্ট শুনিয়াছি।” 

সাহেব বলিলেন,--“যদি নিকটে সাগর শাখা দেখা যায় তাহা হইলে 
তাহার নামকরণ আবশ্যক হইবে ;--এক খানি ম্যাপও প্রজ্ঞত করিব। 

আমি হাসিয়। বলিলাম,--“আমার প্রস্তাব,__-সেই সাগরের নাম বোটলিং 
সাগর হইবে ।” 

আমর প্রস্থানের উদ্যোগে ব্যাপৃত হইলাম। ব্যস্ততায় রাজার নিয়মিত 
প্রভাতকৃত্য সম্পাদিত হইল না । সাহেব তাহার তাড়িতালোক প্রস্তত করি- 
লেন। আমরা চলিলাম; কিয়দ্'র আসিয়া সাহেব তাড়িতালোক ঢাকিয়া 
দেখিলেন,__পুর্ধে যে একটু আলোক দেখা গিয়াছিল, তাহ! আর নাই। 
তবে জলের শব্দ শুন! যাইতে লাগিল। 

আর কি়দ্দব'র আসিয়া আমর! একটু উচ্চ প্রশস্ত সমভূমি প্রাপ্ত হইলাম। 
হরিচরণ নদের জল আর পাদস্পৃষ্ট হইল না। সাহেব চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ 
করিলেন। হরিচরণ বরাবর গুহাপথে আসিয়া এই সমতল ক্ষেত্রের পশ্চিম- 
প্রান্তে এক সম্থীর্ণ-মুখ গুহার ভিতর পড়িতেছে ;--জলধারাপতনের শব্দ 
হইতেছে। সাহেব অত্যুচ্চ স্বরে বলিলেন”_“ইহার নীচে নিশ্চয়ই সাগরশাখা 
আছে। আমাদের হুষ্ট হরিচরণ নদ্দী তাহাতে গিয্ঃ পড়িতেছে। আমি এই 
সাগরের আবিষ্কার করিব 7--সমস্ত লোকের অপরিজ্ঞাত, বুদ্ধির" ও কল্পনার 
অতীত--এই জলরাশির আমিই এখন আবিষ্কর্তী হইব। আহারাদির পর 
এই গুহার ভিতর প্রবেশের উপায় দেখিতে হইবে 1” 

মাহেব খাতা খুলিয়া নানা কথ। লিখিতে আরম্ত করিলেন। আমি সমতল 
পাষাণ ভূমির চারিদিকে বেড়াইতে লাগিলাম। দক্ষিণ দিকে কিয়দ্দ,র 
আসিয়া একটি পাষাণময় গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গৃহের দ্বার পুর্বব- 
দিকে ;-পশ্চিমদ্িকে প্রশস্ত গুহামুখ- মনুয্যের অস্তর-ভিন্ন বলিয়া স্পষ্ট প্রতীত 
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হইল । গৃহের ভিতর অসংখ্য কুলঙ্গী এখানে পৃর্বকালে মন্ুষ্যাবাসের পরিচয় 
দিল। বুহিরে,..আসিয়। উচ্চস্বরে রাজা ও সাহেবকে ডাকিলাম। তাহার! 
নিকটে আসিলেন;--আবার গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট হইলাম,_উদ্ম্বলতাড়িতা- 
লোকে দেখি,-দ্বারের নিকট মেঝের উপর খোদ্িত আছে ;_ 
বর্ধান্‌ পরঃশতাৎস্তগ্ড1 তপো। বুদ্ধঃ সমাহিতঃ। 
রু্ণ দৈপায়নাল্লেভে "জ্ঞানৎ নির্বাণকারণম্‌ ॥ 
কলেবর্ষশতে যাতে বোধিসত্বো গুহাৎ জহৌ। 
ব্যাসকল্পিতমার্গেণারুরোহ ভূতলং পুন? ॥* 
অলৌকিক হ্প্রাতীত ঘটনা সকল দর্শনে একরূপ অভ্যাস হ্ইয়াছিল। 
বুঝিলাম,- -পার্খস্থ গুহামুখ দিয়া উপন্রে উঠিতে পারা যাইবে । কিয়ৎক্ষণ 
াড়াইয়! শ্লৌকছুটি' কঠম্থ করিয়া লইলাম। মনে হইল,বদি কখন পৃথিবীর 
উপরিভাগ দর্শন অূষ্টে থাকে, শ্লোকছুটি মোক্ষমূলর ভট্টাচার্য বা রাজেন্দ্র 
লাল শন্দমাকে উপহার দ্িব। হয়ত এই ছুই শ্লোকের সাহায্যে পরে ছুই ডজন 
গ্রন্থ লিখিত হইবে। 
আমরা গৃহের পশ্চিমবঙ্াঁ গুহামুখ পর্যাবেক্ষণ করিলাম । সাহেব বলি- 
লেন,এই মুখ অগ্রৎপাত-সন্দত। এ আমাদের গন্তব্য পথ নয়। আমর! 
ভূগর্তস্থ আগরের, আবিষ্ধার করিব ।”__ আমার ভূগর্ভ-ভ্রমণের সাধ মিটিয়া 
ছিল। ন্ৃতরাৎ সাহেবের কথ! ভাল লাগিল ন]। সংকল্প করিলাম, 
সাহেবকে বুঝাইয়া র্সাতল-ভ্রমণ ছাড়িয়া এই পথে উপরে উঠিবার চেষ্ট। 
করিব। দেখিব,__বেদব্সসের কত দুর দৌড় ! 
অনেকক্ষণ বিশ্রামের পর সাহেব তাহার উদ্দিষ্ট পথে যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। আমি অনেক আপন্তি করিলাম,-অনেক বলিলাম ;--কোন ফল 
দর্শিল না। রাজাও তাহার ধন্মের কথা শিরোধার্ধ্য করিয়া লইলেন। 
যে গহবরের ভিতর দিয়া হরিচরণ নদ ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার 
মুখ এত ছোট যে বোঝা ” “ষ্টে জইন্তা নামিবার উপায় নাই। সাহেব প্রস্তাব 


* বুদ্ধ শতবর্ধাধিক কাল তপস্যা। করিয়! বেদব্যাসের নিকট মোক্ষপ্রদ জ্ঞান লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কলিযুগ আরম্তের এক শত বৎসর পরে বুদ্ধ ব্যাসের এই পথ ধরিয়া পুনর্ধবার 
ভূঁ-পৃষ্ঠে আরোহণ করেন। 





বৰ 


১৭৮, সন্যাস। 


করিলেন,-মনুষ্যের ন্যায় আমাদের বোঝাগুলিও দড়ীতে ঝুলিয়া নীচে 
নামিবে। তিনি একটু নামিয়া এক ভগ প্রস্তরে হুক পুতিয়া' নীচে নামিতে 
লাগিলেন কিয়দ্দ,র নামিয়াছেন,_-সহসা প্রস্তর সরিয়! হুক খসিয়া গেল ₹-- 
সাহেব দড়ী সমেত নীচে-_গর্ভের মধ্যে অন্তিত হইলেন। তাহার পশ্চাৎ 
প্রস্তররাশি খসিয়া ঘোর শবে নীচে পড়িয়। গেল।-_তাঁড়িতালোক অন্তপ্ধান 
করিল;__-সহস। চতুর্দিকে, গর্ভতমধ্যে নিবিড় অন্ধকার অধিকার বিস্তার করিল।--- 
আমরা ঘোরবিপদে পড়িলাম।--পদাঁবমর্শে গর্তের নিকট গিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
সাহেবকে ডাকিলাম;_ প্রতিধ্বনি গভীর শবে সেই শব্দের উত্তর দ্বিল ;_- 
আমার হৃদয় কাপিল।--আবার ডাকিলাম ; ভয়ে, ছুইখে, নৈরাশ্যে কাতর 
হইয়া উচ্চেঃস্ধরে আবার ডাকিলাম ;₹__আ'বার সেই প্রতিধ্বনি ভদয়ের অন্ত- 
স্তল পর্যন্ত কীপাইর়া আমাদের বৃথায়।সে উপহাস করিল।_-হিমালয়ের পাষাণ- 
উদরে বৈজ্ঞানিক পর্যটক ভন বোটলিং তাহার অপরিহাধ্য সমাধি পাইলেন । 
আমরা ঘোর অন্ধকারে, নিরাশ জ্দ্রয়ে সেই ভীষন গুহামধ্যে দাড়াইয়৷ রহিলাম। 
সহসা পরস্পর কথা কহিতেও সাহস হইল ন1। 

অনেক ক্গণের পর রাজ। দেবীপ্রসাদ বলিলেন,__“ধর্ম্ম অন্তর্ধান করিলেন।-_. 
এ সমস্তই তাহার লীলা । তিনি আমাদিগকে ন্বর্গের দ্বার দেখাইয়া চলিয়া 
গেলেন। এও আমাদের একরূপ পরীক্ষা । এখানে আসিয়াও বদি আমর! 
স্বর্নীরোহণে অসমর্থ হই, তাহা হইলে আমরা সুরলোকে দেখগণ-সহবাসে 
সশরীরে চিরহুখভোগে কখনই অধিকারী নই 1? 

রাজার কথায় বিরক্তিও জন্মিল, হাসিও আসিল। অন্ততঃ সেই গুহা 
পথে উপরে উঠিবার চেষ্ট৷ ভিন্ন আমদের গত্যত্তর 'নাইঘ_তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম। কিন্তু কোন উত্তর করিলাম না। কিয়ৎ্ক্ষণ পরে রাশ! আমাকে 
ডাকিয়। বলিলেন,-“হুরিচরণ, শুভ কর্মে বিলম্ব করা উচিত নয়। চল,__ 
আমর! স্বর্গযাত্রা করি।” 

'ব্যাসের কথাবলে বলীয়ান্‌ হইয়া আমি সোৎসাহে রাজার সহিত গহ্বরে 
প্রবেশ করিলাম । গুহা সেতুর উভয় পার্খ্ববন্ত! পথের ন্যায় ঢালু হইয়া! ক্রমে 
ক্রমে উপরে উঠিয়া গিয়াছে । আমরা সাবধানে অন্ধকারময় গুহামুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। এক পার্থর পাষাণ ভিভ্ভিতে হস্তাবমর্শে স্পর্শ করিতে 
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করিতে চলিলাম;--কতবার অসমান পাষাণ খণ্ডে আহত-পদ হইয়। পতিতপ্রায় 
হইলাম।, কতবার ভাবিলাম,--হয়ত পর্বতবাসী অজাগর ভূজন্বের মস্তকে 
পদার্পণ করিতেছি ।--কতবার মনে হইল”_হয়ত কোন গর্তের মধ্যে পড়িয়া 
সাহেবের ন্যায় এই হিমালয় গর্ভে সমাহিত হইব । প্রতিপদে এত আশঙ্কা 
বাড়িতে লাগিল যে শেষে আর পরস্পর কথ কহিতে সাহস হইল না। 
হৃধ্য চন্দ্র অগ্নির সীমাতীত, জল ঝায়ুর অগম্য, সর্বপ্রকার জীব-সমাগমবর্জিিত 
ঘোর-পাধাণ নীরব, নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারে চিরাবৃত। গুহামুখাসঙ্কিত শ্লোক 
ছুটি দেখিয়া মনে ষে আশাদীপ জলিয়াছিল, তাহা ত্রমে ক্ষীণালোক হইতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ চলিয়া আমরা সেই গুহাপথেই পাষাণশষ্যায় নিভ্রিত 
হইলাম। 

নিদ্রাতম্বের পর আবার চলিলাম। এখন আর সাহেবের ঘড়ি নাই ;-- 
সে যন্ত্রাদি নাই। অন্ধকারময় গুহার ভিতর দিয়া ক্রমাগত চলিতেছি।_-দিন 
রাত্রি বিভেদ জ্ঞানের উপা্ব নাই । ক্রমে আমাদের জল ফুরাইল। আবার 
সেই ভষ্খা__সেই ক্লান্তি । সেই কঠোর, নিশ্মম পাষাণময় গুহা । জাহেবও সঙ্গে 
নাই ;-তাহার তাড়িতালোকও নাই ;১--সে অস্ত শক্সও নাই । কল্পনায় সেই" 
রেশ দ্বিগুণ অনুভূত হইতে লাগিল । রাজাকে বলিলাম । তিনি বলিলেন,-_ 
“আর চিন্তা নাই । চিরম্ুখের আগার আমাদের সম্মুখে উপশ্থিত।” 

সংসারে দেবপ্রসাদের ন্যায় লোকেই বার্থ হুখী। 

শুক্ষকঠে, ছূর্বলদেহে উপরে উঠিতে লাগিলাম। প্রান *ছুই ঘণ্টার পর 
পদক্ষেপে জানিলাম,__পাষাণনিন্মিত অসমান ষোপানশ্রেণী আমাদের সম্মুখে 
বিস্তৃত। রাজা হর্ষে চীইকার করিয়া বলিলেন;_-“দেবরাজের জয় ; ধর্মের 
জয়। হহিচরণ, আর ভক়্ নাই,__আমর! স্বর্ণের মিড়ী পাইয়াছি।” 

আমারও মনে আশন জন্মিল। অনতিবিলম্বে একটু দ্াড়াইবার স্থান পাইব 
তাবিয়া সাহ ও উৎসাহে অগ্রসর হইতে লাখিলাম। অনেকক্ষণ চলিয়! 
আবার ক্ষুধ। তৃষ্ণা ও পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া শয়ন করিলাম । তখন দিবা কি 
ব্াত্রি জানি না ;__কিন্তু নিদ্রা অধিলন্দে আসিয়া নয়ন ও মনের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। 

নিদ্রা ভন্গ হইল। আবার সেই অন্ধকার ;--সেই ঢালুভাবে উন্নত অর্ধ 


১৮২ মন্ন্যাস। 


সমাপ্ত পাষাণময় সোপান-শ্রেশী ; ক্ষীণ পদে আবার চলিলাম। প্রায় চারি ঘণ্টার 


পর সোপানমালা অন্তহিত হইল। ছুই বা আড়াই হস্ত উচ্ট.একটি হুড়গ্ের, 
মুখে আসিয়া সোপানপথ তিরোহিত হুইয়াছে। আমরা অগত্য1 তাহার ভিতর 


প্রবেশ করিলাম। অর্ধশয়ানভাবে কষ্টে প্রায় ছুই শত হাত আসিলে হুড়ছ্ধের 
শেষ হইল ;-_উঠিয্বা ঈড়াইলাম। রাজ! বলিলেন,“ হরিচরণ, বোধ হুই- 
তেছে,_-ক্লেশের অবসান হইল। আমরা স্বর্ণের সর্বাপেক্ষা সন্কীর্ণ পথ অতিক্রম 
করিয়া দেবতাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। এস,_-আর অপেক্ষা করিয়া 
কাজ নাই। ৃ 

আমি নীরবে অগ্রসর হইলাম । পথে প্রাস্তরমর স্তস্ত ছিল। একটু আসিয়া 
তাহাতে আহত হইলাম। শরীর অবশপ্রায় হইয়াছিল ;--পড়িয়! গেলাম । 
নীচেও পাষাণখণ্ড উচ্চ হইয়াছিল,-_মাথার় লাগিল ;__দারণ আঘাতে সংজ্ঞা 
হারাইলাম। 

কতক্ষণ পরে বলিতে পারি না” চক্ষু চাহিয়া দেখি,--এক সঙ্গীর্ণ গহ্বরের 
ভিতর শয়ান রহিয়াছি। রাজা আর একটি লোকের সহিত আমার পার্ে 
উপবিষ্ট । উপরে নীল নভোমগ্ডলে ছুই চারিটি নক্ষত্র আরক্ত অরুণালোকে 
শ্লান হইতেছিল। সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসিলাম,_“'আমরা কোথায় আসিয়াছি।” 

রাজা উত্তর করিলেন না। অপর ব্যক্তি বলিল,_-“ ভূ-বিহারে ব্যাস- 
পুরীতে |” 

আমার গার্ববস্তী তৃতীয় লোকটি মহাস্ত। তাহাকে জিজ্ঞাসিয়! জানিলাম, 
-_কেদারেশ্বরের দক্ষিণ পশ্চিমে প্রায় একদিনের পথে এই ব্যাস-পুরী। বোধ 
হয় এস্থানে পুর্বে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল। তদনুসাগে গ্রামের নাম ভূ-বিহার 
হইয়াছে। ভূগর্ডে ঘে প্লোক ছুটি খোদিত দেখিয়া আসিরাছি-__তাহাতে আমার 
অনুমান সমুলক বলির! স্থির করিলাম । ভগবান্‌ বুদ্ধদেব হয়ত এক সময়ে 
ব্যাসের উপদেশে ী ঘোরান্ধকারাবৃত হিমগিরি-গহ্বরে বসিয়া! ধ্যান ধারণা 
অভ্যাস করিয়াছিলেন ;--বহুকাল প্র গহ্বরে থাকিয়া, যোগাভ্যাস করিয়া এই 
পথে পুনর্বার ভূতলে উখিত হন। আজি সেইণপথে এখানে আসিয়া আমাদের 
ভূগর্ড ভ্রমণের অবসান হইল ;-_রাজার সশরীরে স্বর্ণ যাত্রার শেষ হইল! 

মহান্তকে হুড়নের কথ! জিজ্ঞামিলে সে বলিল,--& কুড়ঙ্গ দিয়া নরকের 


চতুস্্িংশ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


পধ। কেহ কখন ও পথে নরকে গিয়াছে কিনা-_তাহা সে জানে না। সম্ভবতঃ 
বুদ্ধদেবের পর আমরাই প্রথমে শী পথে বিচরণ করিলাম । 

দেবীপ্রসাদ ছুঃথে শ্রিক্মাণ হইয়া মৌনতাবে বসিয়াছিলেন। অনেক 
ক্ষণের পর বলিলেন,_-“আমার অৃষ্টে হুখ নাই। দেবতারা আমার প্রতি 
অপ্রসন্ন। এখন বুঝিতেছি,_ববনসংসর্গই আমার ব্যর্থমনোরথ হইবার 
কারণ 1?? 

মহান্তের নিকট শুষ্ক পেড়! ও জল লইয়া ক্ষুধাতৃষ্ণার বেগ শান্ত করিলাম । 
ক্রমে হৃধ্যের মনোমোহন আলোক আকাশে দেখা দিল । অনেক দিনের পর 
রৌদ্রালোক দেখিয়া চন্কু জুড়াইল,-_-মন পুলকিত হইল । ক্রমে নানা চিন্তা 
আসিয়া যুটিল। রাজার ভাগ্যবিপধ্যয়ের কথাও ভাবিলাম।--তিনি এতকাল 
্শ্বধধ্যভোগে কাটাইয়া এখন নিতান্ত দুঃখে পড়িলেন। তাহার নিকট চারি 
পাঁচ সহত্র মাত্র টাকা আছে। তাহাতে তাহার মনোমত স্বচ্ছন্দে অবস্থান 
অসন্তভব। তিনি আপনার বুদ্ধিতে রাজ্য হারাইয়াছেন ;--এখন সমস্ত ধন 
হারাইয়া একরূপ পথের ভিখারী হইলেন। দড়াইবার একটু স্থানও নাই। 


চতুস্ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 
মাতৃ ক্রোড়ে। 


ধন দুনে মহাত্তকে পরিতুষ্ট করিয়া আমর! ব্যাসপুরী পরিত্যাগ করিলাম । 
উপরে উঠিস্া দেরীপ্রদাদ বলিলেন,“ হরিচরণ, রুষ্টবশে সকল দিক 
হারাইলাম। এখন কোধায় যাই ।” 

কোফ্কিলতপ্জের ভূতপুর্র্ব অধীশ্বরের নিরাশ বাক্যে মন ব্যথিত হইল। 
আমি রা বরৎ কাশীতে ফিরিয়া যাই ।” 

দেবী। কাশীতে আর অনর্থক ফিরিৰ কেন? সেখানে গিয্লাই বা ফল 
কি?- ত্বর্ণলাভ আমাদের ভাগ্যে ্ঘটিল না। শাস্ত্রমতে কেদারেশ্বরের প্থানও 
স্বর্গ ;__কেছার স্বর্গের প্রথম দ্বাপ্ন  বরৎ চল, সেই স্থানে গিয়া বাস করি। 

কাশীতে ফিরিতে আমারও ইচ্ছা ছিল না । আমার জীবন-দীপ হিমালয় 
ফেলিয়া! কোথান্র যাইব ।--আমার যাহা কিছু আছে,-”যে অতুল আনন্দের 


১৮২৮ সম্যাস। 


প্রত্যাশীয় মন পূর্ণ--উৎসাহিত হইয়াছিল, সেই আনন্দের নিদান সামগ্রী 
সমস্তই হিমালয়ের কোন ন। কোন স্থানে জীবিত বা গতান্গ অবস্থায় আছে। 
আমার হৃৎপিও হিমালয়ে নিহিত ;--তাহ] ফেলিয়া কোথায় যাইব ।--রাজার 
কথায় সম্মতি দিয়া কেদারের পথে চলিলাম। 

কেদারনাথে উপস্থিত হই্বা আমরা চিরপদ্ধতি অনুসারে পাণ্ডাগণের 
আশ্রয় লইলাম। তাহাদের নিকট জানিলাম,_ছুই জন সন্যাসী মহাপ্রস্থান 
দিয়া সশরীরে স্বর্গীরোহণ করিবার প্রয়াসে গিয়াছিলেন। পখে অনেক বিদ্ব 
বাঁধা সহিয়া আবার ফিরিয়াছেন। ছুই দিন, হইল? তাহারা এ স্থান হইতে 
কাশীযাত্রা করিয়াছেন। 

আমি আগ্রহের সহিত অনেক কথা জিজ্ঞাসিলাম । তাহার! সকল কথার 
উত্তর দ্রিতে পারিলেন না ;_-“বলিলেন,--তাহাদের মধ্যে একজন প্রাচীন, 
দ্বিতীষ্ সন্ন্যাসী অল্পবয়স্ক । দ্বর্গ যাত্রায় তাহাদের আরও কয়েকজন সঙ্গী 
ছিলেন ; _-তীহার! সশরীরে না হউক,--মন্দাকিনীর আোতে দেহ ত্যাগ করিয়া 
সুরলোকে চলিয়! গিয়াছেন। যে দুইজন পৃথিবীর মারা! কাটাইতে পারেন 
নাই, _তাহারাই আবার এই পাপের সংসারে ফিরিয়া,--ছুঃখের বোঝা মাথার 
লইয়া ভাসিতেছেন।” পাণ্ডারা যেন সকলেই মন্দাকিনীর জলক্রোতে আত্ম- 
বিসর্জন দিয়৷ স্বর্গপ্রয়াণে উৎসুক, _ইহা। জানাইবার জন্য বলিলেন, দুই 
জন সন্াসীর উপর তাহাদের বড় অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। 

প্রত্যাগত সন্ন্যাসীদের আকার প্রকার সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসিলাম। 
পাগারা কতক উত্তর দিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। যাহা বলিলেন,__-তাহাতে 
পরিচয় বুঝা] গেল না। 

রাজা তখন এক পার্থে অন্যমনে বসিয়া ছিলেন। আমি গিয়া তাহাকে 
সকল কথ! বলিলাম ;তিনি শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন,_“নিশ্চয়ই আমার 
বালক দীস। বোধ হয় গঙ্গাদেব তাহাকে সঙ্গে লইয়া কাশী বাইতেছেন।” 

আমি তাহাকে সাবধান করিয়া দিলাম। তিনি মনিয়ার সন্বন্ধে নানা 
কথা বলিলেন ।--আমি জন্দিহান মনে বলিলাম)--হয়ত বালকদাস রাম- 
টহলের হাতে পড়িয়াছে 1” 

রাজা। ওরূপ অনর্থের কথা বলিও না । 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 


আমি। হয় ত যোগজীবন ফিরিয়া! আসিয়াছেন। ূ 
... রাজা, । “হারিচরণ, তুমি সাধু তুমি প্রত অন্ুমানই করিয়াছ। বালক 
দাস ও যোগজীবন নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিয়াছেন। দেবতারা এবপ নিষ্ুর 
নহেন-_-ধে আমাদিগকে সর্বববঞ্কিত করিবেন। কলিতে বোধ হয় মহাপ্রস্থান 
নিষিদ্ধ। সেই জন্যই দেবতারা আমাকে নিবৃত্ত করিবার উদ্দেশে আমার 
জীবনরত্ব মনিয়াকে আনিয়া এই হিমালয়ে আমার হস্তে প্রদান করিলেন। 
তাহাদের উপদেশে তধন ফিরিয়া গেলে অনায়াসে সুখী হইতাম । কিন্ত 
ভ্রমপ্রমাদে তাহাতে প্রবৃত্তি হইল না। তাহার ফলভোগও বিলক্ষণ হইল ;-- 
আমার দোষের উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে । এখন দেবতারা আবার প্রসন্ন হইয়া 
আমার মনিয়া ও যোগজীবনকে কাশীতে পাঠাইয়াছেন। চল, যে সুখের 
প্রয়াসে পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতেছিলাম, বিশ্বেশ্বরের পাদচ্ছায়ায় বসিয়া সেই 
সুখ ভোগ করিব । 

আমি আগ্রহের সহিত তাহার কথায় সম্মতি দিলাম। 

এত দিনের পর রাজার সম্পত্তির কথা মনে পড়িল। তাহার উইলে 
লেখা ছিল,--এক বৎসর মধ্যে তিনি ফিরিয়া না গেলে উইলের লিখিত 
দ্বানীয় ব্যক্তিগণ তাহার ধন সম্পত্তির অধিকার পাইবেন ।-_-এক বৎসর পুর্ণ 
হইয়াছে কি না?_না হইলে কয় দিন বাকী আছে৭--আমি মনে মনে তাহার 
হিসাব করিতে (প্রবৃত্ত হইলাম। কিছুই স্থির হইল না। পাগ্াদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াও দিন স্থির করিতে পারিলাম ন1!। রাজাকে সকল কথ! 
ভা্গিয়া বলিলাম । ভূগর্ডভ্রমণে তাহারও শরীর ও মনের বল কমিয়া ছিল। 
এখন মনিয়ার চিন্তা তাহধকে ক্ষণমধ্যে আবার সংসারী করিয় তুলিল। তাহার 
হিসাবেও দিনের স্থির হইল না ।--তবে আমর! ত্বরিতপদে কাশী যাত্রায় 
কৃতসন্কলপ হইলাম। 

পরদিন আমর! সাহারণপুরের দিকে চলিলাম। পথে তিনটি বাঙ্গালি 
ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ .হইল। তাহারা বলিলেন,-_-“আজি '২২শে 
সেপ্টেম্বর |” 

২৬ শে সেপ্টেম্বর রাজা উইলে স্বাক্ষর করেন। সুতরাং নির্দিষ্ট বৎসর পুর্ণ 
হইতে এখনও ৪দিন বিলম্ব আছে। ইহার মধ্যে কাশীতে উপস্থিত হইতে 
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পারিলেই সকল দিক রক্ষা! হয়। একটু আশা জন্মিল। আমরা অনাবশ্যক 
দ্রব্য সামগ্রী ত্যাগ করিয়া বোঝা লঘু করিলাম এবং দ্রুতগমনে রেলওয়ের. 
উদ্দেশে চলিলাম। ্‌ | 

সাহারণপুরে আসিয়া গুনিলাম,_টে ন চলিয়া গিয়াছে । সে দিন আর গাড়ী 
যাইবে না। আজি ২৪শে সেপ্টেম্বর;_-আর সময় নাই । আমি ষ্টেশন মাষ্টারের 
নিকট নিয়মিত পুর্ণ ভাঁড় দিয়! অতিরিক্ত টেনের প্রার্থনা করিলাম। ষ্টেশনে 
অনেকগুলি কল ছিল। সাহেব মনে করিলে হয়ত তখনই আমাদিগকে 
গাড়ী দ্রিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি আমাদের ব্যগ্রতা বুবিলেন না। 
কে বা দেশীয় লোকের প্রার্থনা শুনে ;_-তাহার উপর আবার আমরা সন্ন্যাসী । 
শেষে জবাব পাইলাম» সাড়ে এগারটার সময় গাড়ী যাইবে । 

কাশীতে পৌছিবার সময় নির্ণয় করিয়া আমরা আশ্রমের প্রধান দেব- 
পুজককে হিন্দীতে টেলিগ্রাফ করিলাম,_-আমরা আগামী কল্য বেল! ছুইটার 
মময় কাশীতে পৌছিব। তুমি যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত হইয়া জজ 
সাহেবকে জানাইবে 1; 

বেল! প্রায় তিনটার সময় কাশীর পরপারসত্তীঁ ষ্টেশনে আমাদের গাড়ী 
আসিল। বাহিরে আসিবামাত্র ছুই জন মাঝি আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া 
পরপারে লইফ্বা যাইতে চাহিল ;__-একরূপ বলপুক্ধক আমাদিগকে তাহাদের 
নৌকায় লইয়! চলিল। সিকরোলে সত্বর পৌছিয়! দিতে পারিলে বিশেষ 
পুরস্কার দিব-_স্বীকার করিরা আমরা তাহাদের নৌকায় উঠিলাম । 

মাঝির! নৌকা গঙ্গার মধ্যস্থলে লইয়ী গেল। ঠিক সেই সময়ে একখানি 
হ্ষুদ্রনৌকা দক্ষিণ দিক্‌ হইতে আমাদের পার্থে আসিয়া উপস্থিত হইল । একজন 
ব্রাহ্মণ নৌকার উপর ড়াইয়া ছিল। সে আমাদের নৌকায় আসিয়া বলিল, 
-__আশ্রমের প্রধান পূজক তাহাকে পাঠাইয়াছেন। তিনি ছুই প্রহরের সময় 
আদালতে গিয়া সংবাদ দিয়া আসিয়াছেন। এখন আর আমাদের কাছারী 
যাইতে হইবে না।_-আমাদিগকে আশ্রমে লইয়া যাইবার জন্য পুজক তাহাকে 
পাঠাইয়াছেন। 

আমি বলিলাম,_“তিনি স্বয়ং আসিলেন না কেন ?” 

উত্তর । তিনি কয়েক দিন অবধি জন্রাক্রান্ত হইয়াছেন। গীড়িত শরীরে 
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কাছারিতে গিয়া কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। 

পূজক রাষট্হলের কুটুন্ব-তাহারই লোক ; রাজার উইলের নির্দিষ্ট বৎসর 
আজি পূর্ণ হইবে ।_-আমার মনে সন্দেহ জন্মিল। রামটহলের কথা ত্রাঙ্গণ 
বলিতে পাঁরিল না ;-_কিন্তু সে কাশীতে ফিরিয়া আপিত্াছে বলিব স্থির 
বিশ্বাস হইল। আমি ত্রাঙ্মণকে বলিলাম,_-“তুমি আশ্রমে গিয়া সংবাদ 
দাও। আমরা একবার কাছারি, যাইব ;__-তাহার পর আশ্রমে যাইতেছি।” 

ব্রাহ্মণ আমাদিগকে আশ্রমে লইয়া যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি আরন্ত 
করিল। মাঝিরাও উজান বাহিয়া চলিল। আমি বলিলাম,_“মাঝি, কোথায় 
যাইতেছ ?” 

ব্রাঙ্গণ। আশ্রমে । 

আমি আবার একটু উচ্চস্বরে বলিলাম,_“মাঝি, কোথায় যাঁও 

মাঝি । ব্রাহ্মণ মহারাজ আমাদিগকে এই দিকে যাইতে বলিতেছেন । 

ঠিক এই সময্বে ব্রাহ্মণ স্বীয় নৌকা ত্যাগ করিরা আমাদের নৌকায় 
আসিল। আমি সহসা তাহার নিকটে গিকী পা ধরিয়া গঙ্গাজলে ফেলিয়া 
দিলাম । মাঝিকেও অমনি জলে ফেলিয়৷ স্বহস্তে কর্ণ গ্রহণ করিলাম । দ্বিতীস্ত 
নৌকার একজন ছাড়ী ঠিক সেই সময়ে লাফাইয়া আমাদের নৌকার পড়িল। 
রাজ তাহার মস্তুকে বষ্টিপ্রহার করিলেন । তাহার বস্ত্র মধ্যে তরবারি ছিল, 
পড়িয়া গেল ₹__ আমি লইতে যাইতেছি,_-আমাদের নৌকার এক দাড়ী রাজার 
গ্বদ্ধে তরবারির আঘাত করিল! আমি অমনি তরবারির আঘাতে আততারীর 
দক্ষিণ হস্ত ছিন্ন করিলাম,। জলে পতিত ব্রাহ্গণ এই সময়ে আসিয়া নৌকা 
ধরিল।--আমি উচ্চৈঃগস্র বলিলাম,_-“ছাড়িয়া দাও, নতুবা মস্তক ছেদন 
করিব।” গ্ব্াক্মণ নৌকা ছাড়িয়া সম্তভরণে নদী পার হইয়া চলিল। আমাদের 
জলপতিত মাঝিও প্রীণভয়ে তাহার অনুগামী হইল । 

একখানি পারগামী নৌকা বেগে আমাদের প্রকে আসিতে ছিল। আমি 
ছই তিন বার কর্ণ সধশলন করিয়া তাহাদের নিকটবত্তঁ হইলাম। তাহাদের 
সহায়তায় আমরা দন্যুহস্তে রক্ষ* পাইলাম। ক্ষুদ্র নৌকার মাঝিগণ বেগে 
রামনগরের দিকে চলিয়া গেল। আমাদের নৌ-চালকগ্রণ এখন সম্পূর্ণরূপে 


'আমাদের আয়ত্ত হইয়া পড়িল। রাজা তাহাদিগকে অভয় দিষ্বা সত্য কথ! 
ভু 
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প্রকাশ করিতে বলিলেন । তাহারা যাহা বলিল, তাহাতে বুর্ধিলাম.--রাঁমটহল 
ফিরিয়! আসিয়াছে ;_সেই এই সমস্ত অনর্থের মুল । 

মাজিষ্রেট সাহেব গাড়ীতে উঠিতেছেন, আমরাও কাছারিতে উপস্থিত 
হইলাম। রাজার রক্তাক্ত শরীর, আমার ব্যগ্রভাব ও দর্শনার্থা লোকর্দিগের 
জনত৷ দেখিয়া তিনি ফ্াড়াইলেন। আমি সংক্ষেপে তাহাকে আমাদের প্রার্থনা 
জানাইলাম। সাহেব পুনব্বার বিচারালয়়ে গ্রিয়া বসিলেন। অন্গকাল মধ্যেই 
মোকদ্দমার শেষ হইয়া গেল। রামটহলকে ধরিবার আদেশ বাহির হইল। 
প্রহরীরা মাঝিদ্রিগকে ধরিবার জন্য ছুটিল। আমরাও নিয়মিত দরখাস্ত 
দাখিল করিয়। আশ্রমে যাত্রা করিলাম । আশ। ছিল, _গঙ্গাদেব ও মনিয়াকে 
আশ্রমে দেখিতে পাইব)--হয়ত আমার যোগমায়ারও সাক্ষাৎ মিলিবে। আশ! 
বিফল হইল ; তাহার! কাশীতে আসেন নাই । রামটহল গ। ঢাকা দিয়াছিল। 
পুলিষের লোকের! তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। 

আশ্রমে আসিয়া আমর] চারি পাঁচ জন লোককে যোগজীবন ও মনিয়ার 
অনুসন্ধানে হিমালঘ়্ে প্রেরণ করিলাম । কাঁশীতেও অনেক অনুসন্ধান হইতে 
লাগিল ;৮_কিন্তু তাহাদিগকে পাওয়। গেল না। 

কাশীর এক ডাক্তার পিতার বন্ধু ছিলেন। দেড় বৎসর পুর্বে যখন প্রথমে 
কাশীতে আসি, তখন তাহার সহিত ছুই একবার সাক্ষাৎ হয়। রাজার উইলে 
আমার নাম স্বাক্ষর ছিল। মোকদ্দমার দিনে আমার স্বাক্ষোর উপর নির্ভর 
করিয়াই বিচারক সাহেব উইল রদ করেন। কাশীতে এই ব্যাপার লইয়া! 
মহাগ্বোল উপস্থিত হইম্বাছিল। ডাক্তার বাবুও সেই শৃত্রে নাম শুনিপ্।। আমার 
অনুসন্ধানে আশ্রমে আদিলেন। প্রথমেই আমার সহিত সাক্ষাৎ ;--কিয়ৎক্ষণ 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-তোমারই নাম হরিচরণ বন্যযোপাধ্যাযু 

আমি উহাকে চিনিঘ়াছিলাম;--'আমার নাম করাতে অভিপ্রায় বুঝি- 
লাম। সহসা উত্তর দিতে পারিলাম না। ডাক্তার বাবু আবার বলিলেম,-_ 
« তোমারই নাম হরিচরণ ৯” 

আমি। 1) 

ডাক্তার। তুমি ষে এই একবৎসরে সম্পূর্ণ সন্ন্যাসী হইয়াছ। আকারেরও 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ;-চিনিতে পারা ষায় না। তোমাদের রাগ। 


চত্রন্ষিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 


কোথায় £-চল, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব! 

ডাক্তার বাবু আমার হাত ধরিয়৷ অগ্রসর হইলেন। রাজা তাহার ত্রিকোণ 
' গহে পুর্ধি লইয়া বসিয্াছিলেন। আমরা তাহার পার্খে গিয়া বসিলাম। আমা- 
দের ভূগউদ্রমণ সম্বন্ধে ছুই চারি কথার পর ডাক্তার বাবু বলিলেন,_“ছরিচরণ, 
€তোমার বিদ্যাবুদ্ধি, তোমার জ্ঞানের, শেষ এই পরিণাম হইল ? শেষে বৃদ্ধ 
ব্ধমে তোমার পিতা পুক্রশোকে প্রাণত্যাগ করিলেন। তোমার জননীও 
মৃহ্যুশয্যায়। বাটীতে সকলেই অআিয়মাণ ;- সকলেই ম্বৃতপ্রায়। তাহাদের 
কথা মনে হইলে বুক ফাটিয়া ষায়। তোমাদের শত্রুরা সময় পাইয়া নানারূপ 
অত্যাচার করিতেছে ।--কেবল তোমার জন্য সমস্ত সংসার ছারখার হইল ।” 

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া মন নিতান্ত ব্যথিত হইল। পিতার মৃত্যু, 
মাতার মত্যুশযা?, আত্মীয় বর্ণের কেশ শুনিয়া চক্ষুজলের প্রবাহ বহিল।-_ 
আমার বাকৃষ্ক,র্ভি হইল না। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন,__“ঘদি মৃত্যুকালে জননীকে দেখিবার ইচ্ছা থাকে, 
অবিলম্ষে দেশে যাত্রা কর। চল, আমি সঙ্গে করিয়া তোমাকে ঘরে রাখিয়! 
আসিতেছি। তুমি বালক নও, লেখা পড়াও শিখিয়াছ ;_-পিতৃমাতৃহত্যার 
ভয় কর না ।” 

আমি উত্তর করিতে পারিলাম না । অধোমুখে বসিয়া কাদিতে লাগিলাম | 

ডাক্তার । চুল, অদ্য রাত্রিতেই আমরা যাত্রা করি। রাজার উইল 
হইয়াছে অপরাধীদের বিচারের এখনও বিলম্ব আছে। এখন যদি মাতার 
উপর দা! হয়,__ইাঁহার জীবনরক্ষা আবশ্যক মনে হন্”-চল, অদ্যই যাত্রা 
করি। 

ডাক্ত'্র বাবু যতদূর জানিতেন,__রাজাকে সমস্ত ঘটনা শুনাইলেন। দেবী- 
প্রসাদ শুনিু। কাতরপ্বরে বলিলেন,_“হরিচরণ, যাও বস, দেখা দিম্বা জননীর 
লীবন রক্ষা কর। পরিবারদিগকে সান্ত্বনা করিয়া পুণ্যক্ষেত্র কাশীধামে 
মাতাকে সঙ্গে লইয়া আইস।* তোমার প্রম্থতির প্রাণ রক্ষার জন্য- আমি 
তোমাকে ছাড়িয়া দ্রিতেছি। ফাঁঞ_ তাহাকে গিয়া দর্শন দাও । কিন্ত দেশে 
অধিক দিন থাকিও না; অবিলম্বে তোমাকে যেন দেখিতে পাই । বিধাতার 
বিড়ম্বনায় আমাকে আবার আশ্রমবাসী হইতে হইল। এখন তুমিই আমার 


১৮৮ সম্যাম। 


একমাত্র আম্মীয়,-আমার পুক্রস্থানীয়। মনিয়া আমাকে ফীকি দিল ॥ 
দেখিও,_-তুমিও যেন আমাকে বঞ্চিত করিও না” | | 

সন্্যাসীর চিত্তের পরিবর্তন দেখিয়া আমি কীাদিলাম; কিন্তু কথা! কহিয়া 
তাহার সন্তোষ সাধনে আমার সামর্থ্য হইল না । বাহিরে আসিয়! ডাক্তার বাবু 
_বলিলেন,__-“হরিচরণ, আমি দেখিতেছি,_এখনকার স্থশিক্ষিত যুবকেরা নিঃ- 
সম্পকাঁয় লোকের দুধে বিলক্ষণ কাঁদিতে পারে ।” 

রাত্রির গাড়ীতে কাশী ত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করিলাম। ডাক্তার 
বাবু আমার সঙ্গী হইলেন। সমস্ত পথ অনুতাপ, শোক, ছুঃখ, ভয় ও লঙ্জার 
অসহ্য পীড়ন সহিয়া দেশে আসিলাম। চতুর্দিক আমার চক্ষে বিষময় ; পরি- 
চিত সমস্ত বস্তু, সরোবর, _নদী, বুক্ষলতা,__আমার চক্ষুঃশুল হইল। জদয়ের 
ব্যথায় অস্থির হইয়া নিতান্ত অবসন্ন হইলাম। একটু দূরে আমাদের বাটী 
দেখিয়৷ আর পা চলিল না। ডাক্তার বাবু এতক্ষণ স্তোভ দরিয়া করাবলম্বনে 
আমাকে আনিতে ছিলেন ; এখন তাহার চেষ্টা বিফল হইল । চারিদিক 
অন্ধকারময় দেখিয়া আমি পথিমধ্যে বসিয়া পড়িলাম। 

তখন রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । চন্্রাঙ্োকে নিকটেই আমাদের 
বাটা দেখা গেল। মনে করিলাম,_-কেহ না কেহ বাহির হইয়া আসিবে। 
কেহই বাহিরে আসিল না। বাটা নীরব, নিঃশব্দ,_আর আমার চক্ষে যেন 
ভীষণ শ্বশান। অনেক ক্ষণের পর ডাক্তার বাবুর যত্বে রাটার দ্বারদেশে 
উপস্থিত হইলাম । একজন ভূত্য উঠিয়া দ্বার খুলিয়া! দিল। ভিতরে যাইতে 
প্রতিপদে বক্ষঃস্থল কাপিতে লাগিল ;--হুৃদয়ের সকল ধমনী নাচাইয়। রুধির- 
ত্রোত' প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইলে অস্তঃপুরে নিদ্রা- 
শুন্য জননীর ক্ষীণ রোদনধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। 

তাহার ক্ষীণন্থরে উচ্চ রোদনধ্বনি আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া আকাশে 
উঠিল। আমি বেগে গিয়া! শষ্যালগ্না, পতিপুত্রাভাবে শুক্ষশরীরা জননীর 
উৎসঙ্গে আশ্রয় লইলাম। মা চেতনা হারাইলেন। আমিও একরপ জ্ঞান- 
হীনের ন্যায় তাহার গললগ্ন হইয়া রহিলাম । 


পঞ্চত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


হর্ষে বিষাদে । 


যোগমায়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহত্যাগিনী হইয়াছিল। তাহার : 
গতি, তাহার কাধ্যকলাপ কেহই জানিত না। কিন্ত তত্সম্বন্ধে গ্রামে নানা 
কথা উঠিয়াছিল। আমার পিতাকে তন্রিমিত্ত অনেক লাঞ্ছনা, অপমান,--শেষে 
পুলিষের পীড়নও সহিতে হইয়াছিল । আজি কেহই আমাকে তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। মা কেবল কীদিতে লাগিলেন । 
তাহার! মনে করিয়াছিলেন, যোগমায়া হয়ত আমার সঙ্গে গিয়াছে । আজি 
আমি ফিরিলাম,__যৌগমায়া আসিল না--দেখিয়। সকলেই জিরমাণ ও ভীত 
হইল। পর দ্দিবস সকলেরই বিমর্ষ ও ভীত-ভাব দেখিলাম । কিন্ত কারুণ 
অনুমান করিতে পারিলাম না। বাটাতে আসিয়া মনের গ্লানি বাড়িল। 
পূর্বে কখন যোগমায়ার মুখ দেখি নাই; কিন্ত আজি যোগমায়াবিহীন ভবন ' 
আমার নিকট অন্ধকারময়, বিষময়, অগ্রিম, অতুখমর বোধ হইল। শেষে 
আর হৃদষের ব্যথ। জহিতে পারিলাম না; বলিলাম,-“মা, তোমার যোগ- 
মায়াকে হিমালয়ে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি।”- আমার মুখে যোগমায়ার . 
কাধ্যকলাপ।_তাহার সাহস, আর তাহার সেই কোমল দেহের মেই মধুর . 
হৃদয়ের তাঢুশ পরিণাম শুনিয়া সকলেই রোদনের কোলাহল তুলিল। মা 
শোকে একবারে অর্ধীর,হইলেন। 

আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম। যোগমায়ার পুনর্দর্শন পাওয়া 
যাইতে গারে,_-তাহাঁও বলিলাম । মা বলিলেন,_-“বাবা, তুমি গৃহলক্ষ্মী পদ- 
দলিত করিয়! বিদায় করিলে । যে দ্বিন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী স্বর্ণপ্রতিমা গৃহ ত্যাগ 
' করিয়াছে,-সেই দিন অবধিই বিপদের উপর বিপদ ;--সংসার ছারখার 
হইল।” মা কাদিতে লাগিলেন। আমার আর বাক্যন্ক,র্ভি হইল ন। 

প্রায় পনর দিন পরে রাজ' ব্রবীপ্রসাদের পত্র পাইলাম । পত্রখানি এই;-.. 

“বৎস হরিচরণ, 

তুমি দেশে গিয়া আমাকে ভুলিয়াছ ; যাইবার সময় যে সকল কথা 


১৯১০ ও পু সন্নযাস। 


বলিয়। দিয়াছিনাম,--ত'হাও ভুলিয়া গিয়াছ। ভাক্তার বাবুর মুখে শুনিলাম,_ 
ভুমি দেশে খিয়া নিতান্ত শোককাতর হইয়াছ। অতীত বিষয়ের জন্য শোক 
করা অনর্থক। তাহাতে কিছুমাত্র উপকার নাই। তোমার পিতা আর' 
ফিরিয়া আসিবেন না; লাভের মধ্যে কেবল আপনার শরীর নষ্ট হইবে। 

আমার জীবন-রত্ব মনিয়। পরম বন্ধু গঙ্গাদেবের আাহাষ্যে রামটহলের হস্তে 
নিস্তার পাইরা কল্য আশ্রমে আসিয়াছে । এখন সকলেই তোমাকে দেখিবার 
জন্য ব্যাকুল। তুমি এখানে আসিলে সমস্ত ঘটনা শুনিতে পাইবে। 

তোমার শোকাতুরা জননীকে সঙ্গে করিয়।. আনিবে ; কাশীবাসে তাহার 
শোক নিবারণ হইতে পারিবে 1” 

ইহার সাত দিন পরে আমি মাতাকে সঙ্গে লইয়া! কাশী যাত্রা! করিলাম । 
মা মনে করিলেন,_-কাশীতে যোগমায়াকেও দেখিতে পাইবেন। আমরা 
কাশীতে পৌছিলাম । ষ্টেশনে আশ্রমের চারি পাচ জন লোক আমাদের 
অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। তাহাদিগকে নির্জনে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“যোগজীব্ন ফিরিয়া আসিয়াছেন %” 

উত্তর। আসেন নাই। রাজার কন্যা ও গঙ্গাদেব নামে এক মন্যাসী 
আসিয়াছেন । 

কাশীতে রাজার অনেকগুলি বাটা ছিল! মণিকর্ণিক্লার নিকটবস্তাঁ তাহার 
একটা বাটা মাতার বাসার্থ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। ভৃত্যেরা আমাদিগকে দেই 
বাটীতে লইয়া গ্রেল। তাহার আধ ঘণ্টা পরে আমি সকলকে সেই স্থানে 
রাখিয়া একাকী আশ্রমে যাত্রা করিলাম। 

আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই দ্েবীপ্রসাদের সাক্ষাৎ পাইলাম । সংসার ত্যাগী 
রাজসন্ন্যাী আমাকে দেখিয়াই দ্বীড়াইলেন ; তাহার চন্কু দিয়া” জলধারা 
বহিল। আমার হাত ধরিয়। ভিতরে লইয়া গেলেন। অলক্ষণ পরে মনের 
ভাব্‌ সংবরণ করিয় অন্যান্য নান! কথ। উত্বাপন করিলেন ;-_ আমার রে 
কথা জিজ্ঞাসিলেন ;--শেষে আমাদের ভূগর্ডভ্রমণের কথা৷ উঠিল। 
সন্যমনে নীয়বে বসিয়া রহিলাম। যোগমাদ্বাব'কথ। জিজ্ঞাসিতে সাহস উঠ 
না। কিয়তক্ষণ পরে মনিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে উঠিয়া গ্বেলাম। 

মনির়। আমাকে দেখিয়াই নিকটে দৌড়িম্বা আসিল । আমি মনের 
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আবেগে তাহার হস্ত ধারণ করিলাম ৷ তাহার মুখের'দিকে চাহিলাম ;- 
তাহার মুখে গ্গ্রায় আলোকরেখা»_-তাহার নয়নে স্বগাঁয় পবিত্রতা, কোম-. 
লতা, মধুরতা দেখিরা আত্মবিস্বৃত হইলাম। মনিয়ার স্বতাবসুন্দর মুখ, 
তাহাতে নবযৌবন-লাবণ্য,_-তাহাতে প্রেমের তারল্য ;--জগতে যাহা কিছু 
মপুর_সমস্ত একত্র সমবেত। আমার মনের অন্ধকার সরি গেল সকল 
প্রকার মানসিক যাতনা আমাকে ছাড়ি পলাইল।-সেই করম্পর্শে শরীর যেন 
অমুতসিল্ত হইল,মনেত ভিতর অমৃতধারা বহিল। কতবার মনে করিলাম, 
সেই কুত্ুমহকুমার অঙ্গযষ্টি একবার জাদয়ে ধারণ করি ; -শরীর, মন, জীবন 
সনিগ্ধ, পবিত্র, সার্থক করি। কিন্তু সাহসে কুলাইল না। 

মনিয়া তাহার হাত আমার হাত হইতে টানিয়া লইল না। আমাকে কোন 
বাধাও দ্দিল না । সাংসারিক রমণীগণের কুটিলনীতি তাহার শিক্ষা হয় নাই । 
অনেক ক্ষণের পর বলিল,_-“আমি জানিতাম,--কাশীতে আসিলেই তোমা- 
দিগকে দেখিতে পাইব।” 

গঙ্গাদেব বলিলেন,_-ণ“হরিচরণ, তোমরা নদীর জলে পড়িয়া গেলে ;-- 
আমি মনিয়ার সহিত নদীর তীরে তীরে তোমাদের অঞ্ধেষণ করিতে লাগিলাম । 
প্রায় অন্দ ক্রোশ আসিলে নদী দক্ষিণাভিমুখী হইল। সম্মুখে অসমান অত্যুচ্চ 
গিরিশিখর আত্্গপদে বক্রোন্নত-মস্তকে ঈ'ড়াইবা আমাদের পথরোধ করিল। 
অপর পারে, দেখিলাম/-ষোগ্জীবন :--রুধিরধারা তাহার মস্তুক ও মুখ বহিয়া, 
বসন রঞ্জিয়া পড়িতেছে*-নদীর জলের দিকে চাহিয়া! একাগ্রমনে ক্রতপদে 
চলিয়াছে ।__-আমরা পাষাঁণে প্রতিহতগতি হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম,- 
ডাকিলাম+ যোগজীবন একবার মাত্র আমাদের দিকে চাহিল ;--কোন কথা 
বলিল না। সেই ভাবে নদীর জলে চাহিয়া চলি গেল। 

“পর্বত লঙ্ঘন করিয়া নদী তীরে তোমাদের অনুসন্ধান করিব-__-মনে করিয়া! 
আমরা গিরিশিখরে উঠিলাম। উঠিতে প্রায় ছুই ঘণ্টা লাগিল। দেখি, 
উপরে সমতল অধিত্যকা বহুদূর ব্টাপির৷ চলিয়া গিয়াছে । তাহার পর আবার 
পর্বতশ্রেণী উর্ধশিরে গগন ভেদিয়া উঠিয়াছে। নদী আর দেখা গেল না। যোগ- 

। জীব্নকেও আর দেখিতে পাইলাম ন|। কিয়ৎ্ক্ষণ পরে দেখি, _দল্যগণ বোধ 
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হর আমাদের অনুসন্ধানে চতুর্দিকে দৌড়িতেছে। এ দ্বিকে ক্রমে অন্ধ্যাও 
, নিকটবর্ভিনী হইল। আমর! অগত্যা একটি লতা-গুন্মাচ্ছন্ন গহ্বরে আশ্রব 
লইলাম। ছুই তিন দ্রিন তোমাদের ও যোগজীবনের অনুসন্ধানে ইতস্ততঃ' 
ভ্রমণ “করিয়া শেষে যমুনোত্রির আশ্রমে ফিরিলাম। দেখিলাম, তোমর! 
বা যোগজীবন কেহই নাই । অনেক লোক তোমাদের অনুসন্ধানে পাঠাইলাম। 
কিন্ত সকল চেষ্ঠা বিফল হইল। শেষে স্থির করিলাম,_-কাশীতে রাজার ষে 
সম্পস্তি আছে, তাহার অধিকার মনিরাকে দেওয়াইয়া,-তাহাকে তুপাত্রে 
অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইব । মঠত্যাগ করিয়া বাহির হইলাম ;-কিন্ত পদে 
পদে হিমালয় ছাড়িতে অপ্রবৃন্তি জন্মিতে লাগিল। নানা স্থানে ভ্রমিলাম ;-_ 
কোন স্থানে তোমাদের অনুসন্ধান মিলিল না। শেষে কেদারের পথে কাশী 
যাত্রা করিলাম । পথে বদরিকাশ্রম ;₹_তাহার পর হরিদ্বারে আমির! যাহ! 
শুনিলাম, তাহাতে মনে হইল,_-তোমরা কাশীতে কফিরিয়াছ ।--এখন আমার 
শ্রম সার্থক হইল। রাজা তাহার কন্য। পাইলেন ; মনিবাও তাহার পিতাকে 
পাইল । কেবল যোগজীবনকে পাওয়া গেল না,_এই ছুঃখ রহিল ।" 

অপরাহ্ছে রাজা মনিয়কে সন্ধে লইয়। কাশীতে আমাদের বাঁটাতে আসি- 
লেন। মা স্্রীজাতিস্থলত লজ্জ| ত্যাগ করিয়া সকলের সম্মুধে আসিনা বলি- 
লেন,“কই আমার যোগমায়া কোথায় ?-_আমার সোঁণার লক্ষ্মীপ্রতিম। 
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মাতার রোদনে, উহার কাতর বাক্যে বুক ফাটিয়া গেল। মনের বেগ 
সংবরণ করিতে পারিলাম না; বলিলাম,_“মা, জোমার সোণার প্রতিমা 
হিমালয়ে গঙ্গালে ভাসাইকা দিয়া আসিরছি 1” « 

মা! শুনিবামাত্র উচ্ৈঃন্বরে চীৎকার করিজ। গহমধ্যে প্রবেশ 'করিলেন। 
সকলেই বিস্মিত হুইম্া আমার মুখের দিকে চাহছিলেন |, মনিয়্া কোন দিকে না 
চাহিয়া মার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 
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আশ্রমে আমার চিরনির্দিষ্ট গৃহে মনিয়ার সহিত বসিয়া আছি। মনিয়া 

বাজার কন্যা৮-আজি নৃতন নূতন বসনভূষণে ভূষিতা হয়ে অপুর্ব শোভা 
ধরিয়াছে। আমি মন্ত্মুদ্ধের ন্যায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছি। 
মনি! বলিল, _-“গুরুজি, যোগমায়া কে ?--তোমার মা সর্বদাই যোগমায়ার 
নাম করেন,-আর কাদেন। আমি সাহস করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসিতে 
পারি নাই।” 

আমার মন্তকে যেন বজ্তরাঘাত হইল; সহত্র-বৃশ্চিক-দংশনের জ্বাল! অনুভব 
করিলাম ;-_-চতুর্দিক বাপ্পারৃত দেখিলাম ;-কণ্ঠ শুখাইল।--কোন উত্তর দিতে 
পারিলাম না৷ মনিষ়া আবার জিজ্ঞাসিল, -“গ্ররুজি, যোগমায়। তোমার কে ?” 

আমি মনের আবেগে মনিয়ার ছোট ছোট হাত ছুটি হস্তে ধরিয়া অশ্রু- 
জলে সিক্ত করিলাম । মনের ভার ধেন একটু কমিল;- কিন্তু কথা কহিতে 
পারিলাম না! । রী 

মনিরা কিয়তক্ষণ অবাক হইয়। বসিয়া রহিল ;---শেষে বলিল, -“গুরুজি, 
কি হয়েছে,_-কীদিতেছ কেন ?_-যোগমায়। কে?” 

আমি ! , তোমাদের যোগজীবন।--আমার পরিণীতা৷ পৃতিদেবতা যোগ- 
মায়া ; আমার দোষে*চিরদুঃখ সহিয়া শেষে আমার জন্য হিমালয়-গর্ডে 
ন্দীজলে দেহ বিসর্জন 'দিল।-৮আমি স্ত্রী হত্য] করিয়াছি। আমার ন্যায় 
ঘোর পাতী জগতে আর নাই+। 

মনিয়া আমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার বিশাল নেত্র 
দিয়া অশ্রু জলের বড় বড় ফৌঁটা ধারা বাধিয়া পড়িল । বলিল,_-. “গুরুজি, 
আমি এখন সব বুঝিয়াছি। যমুনোত্রিতে একদিন ষোগজীবন আমাকে বলি- 
লেন,--মনিয়া, আমার আমুঃশেখপ্হইয়া আসিয়াছে । আমি গুরুজিকে তোমার 
হস্তে দিয়া বিদায় হইব। তাহার রক্ষার ভার, দেখিবার ভার--তোমার উপর 


, ব্হিল।” 
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আমি। ক্ষান্ত হও মনিয়া। মহাপাতকীর সহিত আর কথ! কহিও না। 
, মহাপাতকীকে আরম্পর্শ করিও না। আমি তোমার পরিদ্র অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে অধিকারী নই ।-_তুমি সখী হও। আমি আর বিবাহ করিব না। 
বিবাহ করিয়া সংমারের অমূল্য রত স্ত্রীজাতির অপমান করিব না।' যত দিন 
_বাঁচিব,যোগমায়ার প্রাণবধের প্রায়শ্চিত্ত করিব; তাহার সেই পবিত্র প্রণয়- 
ভঙ্গের প্রায়শ্চিন্ত করিব। | 
মনিয়! কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল,__“গুরুজি, তোমার 
কি দোষ ?-তুমি ত তাহাকে ভাল বাসিতে |” . 
আর সহ হইল না। মনিয়ার হাত ছাড়িয়া! বেগে বাহিরে চলিয়া গেলাম। 
এক এক দিন করিয়া ছয় মাস কাটিয়া গেল। সর্ধাস্তক কালচক্রের পরি- 
বর্তনে আমার মনের অবস্থাও ফিরিল। মাও ক্রমে শান্ত হইলেন। মনিয়! 
তাহার স্বেহ, মায়া, ভালবাস! সমস্ত দখল করিয়া লইল। মা কাশী ছাড়িয়া 
ব্যাসকাশীতে যাইবেন না,-অথচ মনিয়াকে এক দিন না দেখিলেও চলিত না। 
সুতরাং রাজ-ছুহিতা প্রায় প্রতিদিন, মধ্যাহনে আমাদের বাসাতে আমিত | 
অপরাহ্ে আমরা! উভয়ে রাজাশ্রমে ফিন্লিয়া! যাইতাম। 
রাজাশ্রমে সর্বদাই উৎসবের উপর উত্সবে মিশিয়া, মার প্রসন্ন মুখ দেখিয়া, 
রাজার সন্সেহ কথা শুনিয়৷ মনের ভাব পরিবর্তন হইল । পূর্বকথ! আর মনে 
- আনিতাম না। অতীতের দ্রিকে আর ফিরিয়া চাহিতাম না+--মনিয়ার মুখ 
খানি দেখিয়া সে দিনের দারুণ প্রতিজ্ঞাও ভুলিয়া গেলাম । ভাবিলাম,_শেষে 
মনিয়ার প্রণয়ে সুখী হইব;__যাবজ্জীবন মনের শান্তিতে দিন কাটাইব। 
রাজার বিষয় কার্ধ্য উদ্ধার করিয়। হ্বন্দোবস্ত করিলাম । রামট হল ও তাহার 
সহচর ছুই জন দশ্্যু রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়! কারাগৃহে প্রবেশ করিল । রাজা 
একদিন আমাকে সন্গেহে বলিলেন, “হরিচরণ, ক্ষত্রিয় হইলেও তপৌবলে 
ব্রাঙ্মণে কন্টাদান করিতে আমার অধিকার জন্মিয়াছে। আমি সংকল্প করিয়াছি, 
-মনিয্বাক্ষে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া আবার গৃহস্থ হইব ।” 
আমি কৃতার্থ হইলাম। ম! প্রথমে আপঞ্ডি' করিয়াছিলেন ; কিন্ত আমার 
মত দেখিয়া শেষে বলিলেন)---“বাবা, আমার আর দেশের ভয়,-লোকের ভয় 
কি? তুমিই আমার সব ; তুমি সুখী হইলেই, তোমাকে সুখী দেখিয়। মরিতে 
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পারিলেই আমার হুখ। আমি অনুমতি দিতেছি,__তুমি রাজকন্তা মনিয়াকে 
বিবাহ কর।”১ | 

কাশীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরাও দান মানে তুষ্ট হইয়া ব্যবস্থা দিলেন, প্রথমে 
সবর্ণা কন্যা বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মণ দ্বিজাতি-অমবর্ণ। অর্থাৎ ষতরিয়কন্যা বিবাহ 
করিতে পারে ।-_আমার বিবাহের আর কোন প্রতিবন্ধক রহিল না। নির্দিষ্ট 
দিনে মহাসমারোহে মনিয়ার সহিত আমার বিবাহ হইল ! হৃদয় আনলে, 
উৎসাহে প্রমত্ত হইল; আমার আশা পুরিল ;-_হৃদয় জুড়াইবার স্থান 
পাইলাম। 

বিবাহরাত্রিতে আমার শয়নগৃহে দীড়াইয়া আছি,_মনিয় গৃহমধ্যে 
আসিল; তাহাকে হৃদয়ে ধরিয়। স্বর্থতুখ অনুভব করিলাম ।--সহসা গবাক্ষের 
দিকে দৃষ্টি পড়িল ;--অমনি সমস্ত শরীর সিহরিয়া উঠিল ;_একবারে স্তস্তিত 
হইলাম 1-_-যেন যোগমায়া আমাদের গবাক্ষ দ্বারে দ্বীড়াইয়া দেখিতেছে। 
পরস্পর নয়ন-মিলন হুইবামাত্র ষেন যোগমায়া সরিয়া গেল। আমি কিয়ৎক্ষণ 
মন্তযুগ্ধের ন্যায় দাড়াইয়া রহিলাম ;__তাহার পরই গৃহের বাহিরে আসিরা 
দেখিলাম,কেহই নাই । মনের আবেগে ডাকিলাম,--“যোগ”__ 

কেহ উত্তর দিল না। 

চতুর্দিকে ভ্রমিয় দেখিলাম। তখনও আশ্রমে জনতা রহিয়াছে । চারি- 
দ্রিকে অন্বেষণ করিলাম ;_-শেষে গঙ্গাতীরে আসিব! ডাকিলাম,-"যোগ”-_ 

পশ্চিম্বায়ু আমার কথ গঙ্গাবক্ষে ভাসাইয়৷ চলিয়া গেল। ভাগীরধী 
তরম্বমালা তুলিয়া ভরতর শ্রব্দে বহিয়া চলিল। আবার কাতরমনে 
ডাকিলাম,_-“যোগ”-- " | 

প্রতিধ্বনিও উত্তর দিল না। গর্গাজলে চাহিলাম ;--প্রতিবিম্বিত চন্দ্রকলা 
আমার দিকে চাহিয়।, উপহাসচ্ছলে হাসিল। উপরে চাহিলাম ;-_-কলঙ্কী 
শশাঙ্কও উপহাস করিয়া! হামিল। নদীতীরে চক্রবাক্‌ কাতর শবে ডাকিয়া 
বলিল, _পবিত্র প্রেমেই প্রকৃত হুখ।-দূরবস্তাঁ বৃক্ষে বসিয়া পেচক ডাকিয়! 
, বলিল, যাহারা ভালবাসা বুর্কে না, তাহার আমারই ন্যায় জগতে কেবল 
দ্বণার ভাজন হয় । মরণই তাহাদের মঙ্গল ! 

অনেকক্ষণ নদীতীরে দাড়াইয়! সেই. খানেই বসিয়া পড়িলাম। আমার 
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মাথার ভিতর ও বুকের ভিতর আগুন জ্বলিতে ছিল। তাহার জালা আর 
' সহিতে না পারিয়া বালকের ন্যায় কাদিলাম! অশ্রুজলে ,জ্জাগুনের তেজ 
যেন একটু কমিল। বুঝিলাম,-যোগমায়া এখানে নাই;-_এখানে আসে 
নাই ;--গবাক্ষপথে তাহার যে মুখ দেখিলাম, তাহ! কেবল আমার কল্পনামাত্র | 
যোগমায়া আমার জন্য হিযালয়ে আত্মবিসঙ্ন করিয়াছে । আবার তাহার 
সেই রুধিরাক্ত দেহ মনে পড়িল; দেখিলাম--তাহার মস্তক বহিয়া-_মুখ, 
কঠ বহিয়;--বসন ভিজাইয়া শোণিত ধারা চারিদিকে পড়িয়াছে ;-যোগমায। 
নদীর তীরে তীরে ভ্রমিল ; আমার অনুসন্ধান পাইল না;__-শেষে তাহার 
শোণিত-রঞ্জিত ক্ষুদ্র হস্ত ছুটি তুলিয়! আকাশে চাহিল।-_-উঃ1--সে কি 
মুখের ভাব, কি নিরাশ ভীষণ দৃ্টি;_-কি ভীষণ চিত্র দেখিলাম!-_ শরীরের 
শিরায় শিরায়-_প্রতি ধমনীতে--বিষের আত বহিল। দেখিলাম,-সেই মোহন 
অঙ্গয্টি দেখিতে দেখিতে সেই নির্দয় নিম্্ম নদীর তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত হইল 1-- 
আমার যন্ত্রণার ভার পূর্ণ হইল।-_কাতর স্বরে বলিলাম,__-“আর বাচিয়া এত 
ক্লেশ সহি কেন, কিরূপেই বা আর সহিব ?-_-আমিও প্রায়শ্চিভত করি ।-_ 
যোগ, তুমি বীর-রমণীর ন্যায় এই পাপের সংসার ছাড়িয়া গেলে,_ আমি 
কাপুরুষ_পারিব না?_আমিও এই গঙ্গাবক্ষে দেহ স্তাসাইয়। জীবন ত্যাগ 
করি ;__তাহা হইলে তোমার অনুরূপ হইতে পারিব,_-জীবনান্তে আবার 

তোমাকে পাইব।”--উঠিলাম ;__যন্ত্রচালিতের ন্যায় গঙ্গাতুটে গিয়া ধড়াই- 
লাম। আমার, পদতলে-_অনেক নীচে গঙ্গার তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছে,__ 
আমাকে হাত তুলিষ। ডাকিল।__চেতনাহীনের ন্যা আত্মবিসর্জন করিতে 
যাইতেছি,__পশ্চাতে আমার কটিবন্ধ ধরিয়া কে টানিল; ফিরিয়া হি - 
মনিয়। ! হয়া হা 
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অস্তিমে ৫ - 


মনের গীড়া বাড়িতে লাগিল। মনিয়ার অতুল প্রেমে হৃদয়ের জালা 
নিারণ হইল না । বিষদাহে আমার সর্বশরীর--জীবন যন অন্ুক্ষণ দগ্ধ হইতে- 


সপ্ত ত্রংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


ছিল ।--মনিয়া তাহা বুঝিত না । আমার উপর তাহার অসীম গভীর ভাল বাসা 
থাকিলেও, অন্মার কাধ্য কলাপ দেখিয়া হয়ত মনিয়া আমাকে উন্মত্ত মনে . 
করিত। আমার কথায় তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল তথাপি সময়ে সময়ে 
আমি তাহাকে ভাল বাসি কি না-_জিজ্ঞাসিত; এবং আপনার মনের মত 
উত্তর পাইলেই আবার সন্তষ্ট হইত,_তাহার মুখের সন্দেহ-চিহ্নু ঘুচিত,_ 
প্রসন্নমুখে আপন কাজে চলিয়া ষাইত। 

এক বৎসর কাটিয়া গেল ;--শেষে আর গৃহে থাকিতে পারিলাম ন1। মনিয়ার 
মুখ, তাহার সরল সপ্রেম দৃষ্টি, তাহার অমৃত-মাখা কথা__-আর আমাকে অবকদ্ধ 
রাখিতে পারিল না । কিছু দিন মাতাকে লইয়া তীর্থঘভ্রমণের নিমিত্ত রাজার 
অনুমতি চাহিলাম। নিজের তীর্থ-ভ্রমণ-বাসনা থাকিলেও মনিয়ার অনুরোধে 
তিনি আশ্রমেই রহিলেন। বাহির হইবার সময় মনিয়া আমার হাত ধরির! 
বলিল,__“ শীগ্র ফিরিয়া আসিও ; বিলম্ব হইলে আমি থাকিতে পারিব ন1।” 

আমি ব্যগ্রভাবে মনিয়ার মুখ চুম্বন করিলাম ;--অমনি চক্ষুর জল বাহির 
হইন্বা আসিল। কোন উত্তর না করিয়া বাম্পরুদ্ধ কে বাহির হইয্বা গেলাম । 

নানা তীর্থে ভমণ করিলাম । হিমালয়ের নানা হ্ছানে ভ্রমিলাম ;--যোগ- 
মায়ার কোন অনুসন্ধানই মিলিল না। শেষে প্রয়াগে আসিয়[কয়েক দিবস 
অবম্থান করিলাম । 

প্রয়গের অপুর পারে গন্াতীরে ঝুসি । নদ্বীতীর-_অত্যুচ্চ প্রাচীন মৃন্ময় 
দুর্গের ন্যায় উন্নতমস্তকে দাড়াইয়া আছে। উপরে স্থানে, স্থানে ক্ষুদ্র বৃহৎ 
অনেকগুলি গহ্বর । ' আহাতে বহুসংখ্যক সংসারত্যাণী সন্ন্যাসী বাস করেন । 
অনেকে গহ্বরে স্থান না” পাইয়া উপরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার নির্মাণ করিয়াও 
আছেন। * তাহারা কখন ভিক্ষার্থ বাহির হন না। সময়ে সমঘ্ে প্রয়াগ- 
নিবাসী ধনবান্‌ ধার্মিক ব্যক্তিগণ তাহাদের নিমিত্ত কিঞিৎ আহারীয় দ্রব্যাদি 
পাঠাইয়া৷ দেন) তাহাতে ও অনায়াষলভ্য বন্য ফল মুলে তাহাদের একরূপ 
জীবন রক্ষা হয়। 

গ্রয়াগে আসিয়া এই: সর্বন্াগী সন্যাসীদের কথা শুনিলাম )--এবছহ 
একদিন অপরাহ্ছে মাতাকে বাসায় রাখিয়া একাকী নৌকারোহণে ঝুসি দেখিতে 
গরেলাম। নদীর তীর হইতে উপরে উঠিতে বিশেষ কষ্ট হইল ন1;-ন্থানে স্থানে 
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সন্ন্যাসিগণ অসংলগ্ন পাষাণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সোপান শ্রেণীর ন্যায় নীচে নামিবার পথ 
, করিয়াছেন। তাহার অন্যতর পথে উপরে উঠিয়৷ দেখি,-_-কৌপীর্নবারী সন্ন্যাসি- 
গণ কেহ গহ্বর মধ্যে, কেহ বাহিরে বসিয়া আছেন ;-কেহ ধ্যানে মগ্ন; 
কেহ রৌদ্র জটাতার খুলিয়া দিয়! উপবিষ্ট ;-_কেহ বৃহৎ নারিকেল করস্কে তৈল 
মর্দন করিতেছেন ;--কেহ সামান্য শস্যমুদ্তি পাকের উদ্যোগে আছেন। চারি 
দিকে ভ্রমিলাম। কেহই আমার দিকে চাহিলেন না,_বা কোন প্রকার প্রার্থনা 
করিলেন না। সন্ধ্যার একটু পুর্ধে আমি তাহাদিগকে কিছু কিছু ভোজ্য 
সামগ্রী দিতে অগ্রসর হইলাম । কেহ ভূমি দেখাইয়া দিলেন,_-কেহ অস্কুলি- 
নির্দেশে নারিকেল করম্ক দেখাইলেন,__কেহ বা চাহিয়াও দেখিলেন না। আমি“ 
সকলেরই নিমিত্ত কিঞ্চিৎ কিঞিৎ আহারীয় রাখিয়া প্রান্তবত্তাঁ একটি গুহায় 
প্রবেশ করিল'ম। দেখি,__এক পীড়িত সন্ন্যাসী ভুমিতলে পতিত আছেন। আমি 
বলিলাম,_-“আপনাকে কিঞ্চিৎ আহারীয় দিতে অভিলাষ করি।” ছুই তিন 
বার বলিবার পর তিনি চাহিয়া! দেখিলেন।-_সে দৃষ্টি যেন আমার পরিচিত, 
_আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবিষ্ট হইল, ম্মস্থান বিদ্ধ করিল-_মূটের 
ন্যায় দাড়াইয়া রহিলাম। সন্ন্যাসী ছুক্বল ক্ষীণস্বরে বলিলেন,--“তুমি আসি- 
য়াঘ্,-_এস, এস ;--এত দ্রিনে আমার তপস্যা সার্থক হইল,__আমার জীবনের 
সাধ পুরিল”-_ 

আর কিছু শুনিলাম না৮_আর কিছু দেখিলাম না। ক্ষি হইল কিছুই 
জানি না। যখন, সম্পূর্ণ সংজ্ঞা পাইলাম, দেখি,-_গীড়িত সন্যাসীর পার্থ 
পড়িয়। আছি। তাহার ছুই ক্ষীণ দূর্বল হাত আমার বক্ষঃস্থলে রহিয়াছে। 
বলিলাম,_-“যোগ 1৮-- 

যোগমায়া বলিল,_-“উঠ, আমার ইষ্টদেব,_এস, এই শেষ সময়ে আমার 
মনস্কামনা পুর্ণ কর।-_আমি সতীধর্ব লইয়া গৃহ ত্যাগ করিয়াছি ;--সকলের 
মায়া ভুলিয়! দেশে দেশে ভ্রমিয়াছি ;_-ভগবান্‌ জগত্ম্বামী সমস্ত দেখিয়াছেন, 
সমস্ত দেখিতেছেন;-তিনি দয়া করিয়া আজি আমার ব্রত পুর্ণ করিয়া দিলেন। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, মরিবার সময় তোগাকে এক বার দেখিতে পাইব ।__. 
দিব রাত্রি ভগবানের নিকট কীদিয়াছি,_যেন মরিবার পুর্বে এক বার তোমার 
দেখা পাই,_যেন আমার সতীব্রতের উদ্‌যাপন হয়। কার্গালের বন্ধু আমার . 


সপ্তত্রিংশ' পরিচ্ছদ । ১৯৯ 


আশ! পুরাইলেন।-_-এখন আমার অভীষ্টদেব, তৃমি আমার আশা পুরণ কর। 
আমার হৃদয়ের পর দুটি পা তুলিয়। দাও ।--আমি মনের সাধে দেখিয়া 
লই,_-এ সংসারের সাধ মিটাইয়া মনের সুখে চলিয়া যাই। 

“তুমি আমাকে ভাল বাস,_তাহা আমি জানি। তোমার বিবাহের দিন, 
গক্গাতীরে দীড়াইয়৷ যখন তুমি কাতরক্গরে আমাকে ডাকিলে,_তখন মনে 
করিলাম-_দৌড়িয়া গিয়া তোমার চরণে লুষ্ঠিত হই ;--তোমার রেশ নিবারণ 
করি। আবার তোমার সুখভঙ্ষের ভয় করিয়া, _মনিয়ার কথা ভাবিয়া নিবৃত্ত 
হইলাম। যখন গঙ্গাবক্ষে জীবন ত্যাগ করিবে বলিয়া তটভূমিতে গিয়া 
দাড়াইলে, আমি সেই সময়ে তটের নীচে গঙ্গাতীরে দাড়াইয়! ; সেই সময়ে 
এক পাপের চিন্তা মনে আসিয়াছিল ;-_-একবার ভাবিয়া ছিলাম,_-তোমাকে 
হৃদয়ে ধরিয়া ছুই জনে গক্তাজলে ডুবিব;-_-যেন আর কখন তোমার সহিত পৃথক 
হইতে ন! হয়। তাহার পর মনিয়া আসিয়া! তোমাকে ধরিল,_-তোমাকে লইয়া 
গেল।--আমিও জীবনহীন এই শরীর লইয়। আশ্রম ত্যাগ করিলাম । 

«আবার আমার বাচিবার সাধ হইতেছে ।-__আমি মরিলে তুমি আরও 
কাতর হইবে । মনিয়া তোমাকে শান্ত করিতে পারিবে না। আমার ইচ্ছা 
হইতেছে,_কিছু দিন বাচিয়া তোমার পদ সেবা করি। কিস্বিধাতা সে 
হুখ,__-সে ভাগ্য আমার অদৃষ্টে লিখেন নাই ।-_আমার দ্রিন শেষ হইয়াছে; 
নির্দয় নির্মম মৃত্যু আমার গলায় ধরিয়াছে। তাহার মুষ্টি কখনই শিথিল হয় 
না ;--আজিও হুইবে ন]। দে কখনও কাহারও মুখের দিকে *্চাহিয়া দেখে 
না._আজিও দ্রেখিবে না *&_তবু এখন আমার বাচিবার সাধ হইতেছে ;_ 
আমার মরিবার ইচ্ছা নাই।” 

আমি বলিলাম,-“যোগ, তুমি মরিও না,_আমাকে মারিও না,-আমাঁকে 
রক্ষা কর।+ 

আর কথ! কহিতে পারিলাম নু! । যোগমায়ার পদতলে পড়িলাম ; কিয়ৎ- 
ক্ষণ সংজ্ঞাহীনের ন্যায় রহিলাম ; কি করিলাম, কি বলিলাম,_কিছুই স্মরণ 
ন্টুই 1৮ 

অন্ধকার হইয়া আসিল । যোগমায়ার গৃহে প্রদীপ ছিল, জালিলাম। 
যোগ মায়া সুচ্ছিতের ন্যাক্স হইয়াছিল। তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিয়! 


৬ মন্রাস। 


রহিলাম" মধ্যে মধ্যে যোগমারার সংজ্ঞা হইতে লাগিল সেই সময়ে কত 
' কথা বলিল ;_ যেবরূপে গৃহ ছাড়িয়া কাশীতে আমার অনুগামিধী হয়)-যেরপে 
কাশীতে অবন্তাতবাস ' করে”__রামটহলের হাতে বিপন্ন হয়,-সমস্ত বলিল; 
যেন্পুপে বারংবার রামটহলের চক্রছেদ করিয়া আমাদের জীবন রক্ষা করে-_ 
বলিল; ষেরূপে শেষে স্বয়ং রামটহলের হস্তে মস্তকে ঘোর আহত হয় : 
যেকপে আমার অন্বেষণে পর্বতে পর্বতে অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ করে,_যেরূপে 
শেষে আমাদের কাণীতে প্রত্যাগমন সংবাদ জানিতে পারে, আমার বিবাহের 
দিন কাশীতে আসির1 উপস্থিত হয়”মধ্যে মধ্যে অসংলগ্র বাক্যে সকল 
কথা আমাকে শুনাইল। 'আবার মুচ্ছার সেবায় মৃত্যুন্ত্রণায় বিরাম লাভ 
করিতে লাগিল। 

রাত্রি ছ্ুই প্রহরের পর যোগমায়া আবার চন্ষু চাহিল; বলিল, _-« গুরুজি, 
তোমাকে জন্মের মত গুরুজি বলিয়া লই ;--সে পর্বতত্রমণ, সে অরণ্যে, প্রান্তরে 
বাসের সুখ আর আমার অদৃষ্টে ঘটিল না”_-সে সুখের দিন আর আসিল-না ;__ 
গুরুজি, আমি চলিলাম,_- আয় আমার বিলম্ব নাই।--আমি গেলে তুমি বড় 
কাতর হবে,কিছুতেই আর শান্তি পাবে না; সেই জন্য--আমার জীবনসর্ববস্ব, 
আমার জ*পদেব-আজি তোমাকে একবার স্বামী বলিয়৷ ডাকি,_-অভা-, 
নিনীর কপালে প্রথম ডাকাই শেষ ডাক হইল;_-তোমাকে একটি অনুরোধ 
করিয়া! যাই । আমার কথা,--এই শেষ কথা-_রক্ষা করিও ৮ তাহাতেই শান্তি 
পাইবে । এই গহ্বরশ্রেণীর শেষ সীমায় সাধু স্বামী আছেন । “চিনি আমাকে 
বলিয়া ছিলেন,--মনের সংযম ছাড়া আর কিছুতেই সখ শাস্তি নাই। 
তিনি আমাকে সেই সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন। আমি তাহার কথায় 
ষদিও একবারে শাস্তি পাই নাই,কিস্ত এই কয় দিনেই মন একটু শান্ত 
হইয়াছিল। তুমি আমার নিকট স্বীকার কর,_ তাহার কাছে গিয়। মনের বেদনা 
সমস্ত ভাগ্িয়া বলিবে এবং তিনি যাহা বলিবেন- সেই মত কাজ করিবে ।৮ 

'যোগমায়া আমার মুখের দিকে কাতর ভাবে চাহিল ; আমি চস্ষুজলে 
তাহার হাত ভাসাইয়া বারংবার স্বীকার" করিলাম । একটু পরে যোগমা?* 
আধার বলিল,_-“দেখ, মনিয়া অতি সরল, নিষ্ষলন্ক বালিকা ;--তাহার কোমল 
মনে ব্যথা দিও না। তুমি মনে ব্যথা দিলে যেরূপ লাগে তাহা আমি বে. 


গুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২০৯ 


জার্নি-আর এটি কথা;--মা যদি আজিও বাচিয়া থাকেন, তাহাকে 

বলিও,_তীর প্রাপর বউম-তার যোগমায়ার জীবন শেষ হইল )-চির- 
ছুঃখিনীর ছুঃখের ত্ববসান হইন ;--আর যেন তিনি ছুঃখ না করেন । তার চরণ 
দর্শন আর আংমান অদৃষ্টে হটিল না।” 
_ যোগমায়ার পর কুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। প্রবল নিশ্বাস পড়িতে টির 
অনেক কষ্টে আধার বলিল, “আমার মাথায় তোমার পা ছুটি তুলিয়া দাও, 
আমি চলিলাম 1, 

যোগমায়ার অবশপ্রায় হনব আমার পায়ের দিকে প্রসারিত হইল। আমি-_- 

কি জানি কি বুঝিয়াপদ দ্বা তাহার মস্তক স্পর্শ করিলাম । আসন্ননিববাণ 
দীপের ন্যায় যোগমায়ার মুখেএকটু হাসি, একটু প্রমন্নতা দেখিলাম। দেখিতে 
দেখিতে হাসি টুকু মুখে মিশা য়া গেল। অনেক ক্ষণের পর বুঝিলাম,--সেই 
নিক্ষলঞ্ধ পবিত্র জীব অন্ন্তধাম চলিয়। গিয়াছে । | 





ত্রয়োদশ বৎসর পূর্ণ হলৈ-_-যোগমায়া৷ আমাকে ত্যাগ করিয়৷ গিয়াছে । 
এই অময়ের মধ্যে কতই গরিবর্তন ঘটিল।--মা যোগমায়ার শোক জহা 
করিতে না পারিয়া অল দ্ি পরেই এ সংসার ছাড়িয়া গেলেন। রাজা 
0বীপ্রসাদও এ জগতে অর নাই । গঙ্ষাতীরে যেখানে পুর্বে রাজাশ্রম 
ছিল, সে স্থান ভাগীরথীর গর্ভনাৎ হইয়] গিয়াছে । মনিয়া এখন তাহার ছুটি 
সম্তান লইয়! জ্াহ্গদের ল্লনপালনেই সর্বদ। ব্যস্ত থাকে; ঘামার আশা 
একরূপ ছাড়িয়াছে ;-__তাহা্মিসেই অতুল অসীম ন্বেহ এখন তাহার পুত্র ছুটির 
উপর পড়িয়াছে। মনিয়া খন প্রয়াগেই বাস করিতেছে । আমি যদিও 
সময়ে সময়ে তাহাদিগকে দেখিতে যাই, তথাপি এই গহুধরে- যেখানে যোগ- 
মায়া বাস করিত,__যেখার্নে তাহার প্রাণবায়ু অসার সংসার ছাড়িয়! দ্বর্গে 
চলিয়। গিয়াছে,_সেই গহুরণেই_*এখন আমার বাস। যোগমায়ার অনুরোধ 
শ্ম সাধুস্বামীর নিকট আত্মসংঘমের.উ উপদেশ লইয়াছি ; আজিও তদনুস:রে 
+জ করিতেছি । কিন্ত মনের সংযম আজিও পাই নাই ;--কখনও যে পাইব, 
শহারও আশা নাই। এংন সর্বদুংখনাশক মৃত্যু--যাহার হস্তে কাহারও 


২২০২, সন্যলি। 


পরিত্রাণ নাই,-_কবে তাহার সর্বব-শীতল-কর স্পর্শে হৃদয়ে এই বোর 
মুড়াইবৈ__সেই প্রত্যাশায় বসিরা আছি। 


আমার জীবনাবসাঁনের পর যদ্দি কেহ এই গন্মরে এই গৃস্তক খানি € 
হন,আমার অন্ুরোধ,--তিনি যেন এখানি প্রবাশিত করিয়া লোক অমা 
উপকার করেন৷ আমার বিশ্বাস,-এই বিবিধগ্রকার উন্মাদের দিনে অ 
জীবনকাহিনী অনেকের রোগ আন্োগ্য ঝুরি] ;--অনেকের প্রতপ্ত হ 
শান্তি বণ করিবে। 


এ 


